向百年·军事记者走边关丨四月，行走在白雪皑皑的春天里

四月的帕米尔高原，群山连绵，白雪皑皑，春日迟迟。

从新疆塔县出发，汽车在莽莽群山里颠了大半天，才抵达此行的目的地——克克吐鲁克边防连。塔县已经在高原上，但往克克吐鲁克走，是往高原的更深处去。窗外一路从荒滩变成雪山，又从雪山变成更密的雪山……最后连山和云的界限都模糊了。同行的战友告诉我，克克吐鲁克的寓意为“鲜花盛开的地方”。我望着窗外绵延不绝的雪山，很难把眼前这片土地跟“鲜花盛开”连在一起。后来，当我真正踏上巡逻路的时候，才理解了名字背后的深意。

清晨，我和边防连巡逻分队一同出发，踏上巡逻路。海拔4900米以上，含氧量不足平原的一半。车辆在积雪超过20厘米的路面上根本无法通行，剩下的5公里，我们只能改为徒步巡逻。

行走在茫茫雪山之间，四周荒无人烟，耳边只有呼啸的风声和踩在积雪上的脚步声。仅仅步行二十多分钟，强烈的高原反应就扑面而来，胸闷气短、浑身乏力，每走一步都要耗费很大力气。此刻我才真切体会到，边防官兵口中的巡逻，从来不是简单的赶路，而是一场对抗缺氧、抵御严寒的艰苦跋涉。

3个多小时跋涉，我几乎是靠着意志力撑下来的。可真正叩击我心门的，不是身体的极限挑战，而是那些年复一年，在这条巡逻路上用脚步丈量忠诚的人。

班长格加，2011年入伍，在这条巡逻路上一走就是15年。15年，5000多个日夜，他把最好的青春年华，一寸一寸嵌进了这片冻土。采访中我问他，后悔吗？他沉默了片刻说，刚开始的时候也后悔过，这里光秃秃的，什么也没有，陪不了家人，也错过了孩子的成长。但是，“每次走到界碑跟前，我就觉得所有的一切都值得”。没有华丽的辞藻，只有最朴素的真心话，这是老兵藏在岁月里的家国情怀。

他说这句话的时候，语气平静得像在讲述一件再寻常不过的事情。正是这种历经风霜后的淡然，让我瞬间红了眼眶。15年的坚守早已刻进他的骨血，戍边的意义，从来都不在豪言壮语里，而在每一步踏过风雪的脚印里。

新兵张举麟，去年9月才入伍，今年第一次踏上巡逻路。他脸被冻得通红，鼻尖挂着清鼻涕，但眼睛是亮的。他说，听老班长讲过很多巡逻路上的故事，今天终于要开启自己的篇章了。看着他兴奋又紧张的样子，我仿佛看到了15年前的格加，看到了一代代克克吐鲁克边防连官兵最初的模样。

中午休息，我们在海拔5000多米的雪域，给张举麟过了一场特殊的生日。战友们悄悄拿出提前做好的蛋糕，齐声唱起生日歌。蛋糕在传递中有些变形了，奶油沾在每个人脸上、手上，大家笑着闹着，好像忘了这里是缺氧的雪原，忘了零下20摄氏度的严寒。我掏出手机，放了一段提前联系他家人录好的视频。屏幕里，母亲的声音略带哽咽：“儿子，你是我们的骄傲。”张举麟先是一愣，随即眼圈红了。他咬着嘴唇没吭声，只朝屏幕用力点了点头。

那一刻我忽然懂了，在遥远边关，战友就是彼此的家人，并肩同行、相互温暖，让军营生活多了滚烫的暖意。

下午，我们终于抵达了界碑。张举麟一笔一划地为“中国”二字描红。他的手冻得发抖，可每一笔都极其认真，半分不敢潦草。我接过笔，也描了几下，指尖触碰碑体的瞬间，一股热流猛地撞进心里——这一路的疲惫、缺氧、寒冷，在这一刻都变得微不足道。

临走前，大家把心愿写在纸条上，塞进一个瓶子里，埋在冻土之下。没有人知道别人写了什么，可我知道，那些字里行间，写的都是同一份赤城——关于家国，关于青春，关于脚下这片用生命守护的土地。

还有一件事让我难忘。返回连队后的一个晚上，我正在会议室整理素材，突然感觉地板在晃动，头顶的灯也在摇摆——地震了。还没等我反应过来，身边的一位战士已经拉住了我的胳膊：“快走！”我们往楼下跑，跑了几步，我因为高原反应还没完全适应，步子明显慢了。让我没想到的是，前面几个已经冲到楼梯口的战士，竟同时折返回来，一把架住我，连拉带推地把我护在中间往楼下撤。

那个瞬间太短，短到来不及说一声谢谢；那个瞬间又太长，长到足以让我记住每一张年轻的面孔。后来我才知道，那只是一次三级左右的小地震，在高原上并不罕见。可他们本能的选择，让我真切地感受到了“战友”这两个字的重量。

返程的路上，我的心中满是滚烫的力量。原来所谓“鲜花盛开的地方”，从不是自然的馈赠，而是军人用坚守与奉献，在冻土上浇灌出的精神沃土。这里的鲜花，是一茬茬官兵用青春浇灌的——他们把最清澈的爱献给了雪山，把最热烈的年华绽放在边关。他们自己，就是这片土地上最绚烂的花。

四月，我行走在白雪皑皑的春天里。这个春天，我没有看到漫山花开，却遇见了比鲜花盛开更动人的风景。