编者按：
青藏铁路，从西宁启程，途经格尔木，直至拉萨。
1956公里的路程，穿越多年冻土，翻越昆仑山脉，跨过雪域高原。
这是一条充满挑战之路，一条自然奇观之路，一条生态守护之路，一条发展进步之路，一条团结发展之路……
这也是一条世纪之路：建设者在平均海拔4500多米的高原上，冒风雪、战严寒、抗缺氧，不辞辛劳，用汗水与坚韧，铸就世界海拔最高的铁路，让梦想与现实在高原上相拥。
“挑战极限，勇创一流”，青藏铁路精神，光耀时代。
今年是青藏铁路全线通车20周年，从5月28日开始，新华社报道小分队沿着这条“天路”，穿越高原腹地，见证二十载沧桑巨变，记录新时代高原传奇，感受中国式现代化发展，讲述属于中国的“天路”故事。
汽笛声响起，一辆火车驶过青藏铁路长江源特大桥。一名武警战士敬礼致意，目送火车驶过沱沱河。他身旁，立着一座哨楼，墙上“长江源头第一哨”七个大字鲜红夺目。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队战士武梦佳面向“长江源头第一哨”敬礼致意。新华社记者 张铖 摄
他叫武梦佳，今年21岁，是武警青海总队海西支队执勤九中队的一员。执勤九中队是一支年轻的队伍，平均年龄只有24岁，承担着守护青藏铁路长江源特大桥的重要任务。
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在开展刺杀操训练。新华社记者 张铖 摄
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在开展刺杀操训练。新华社记者 张铖 摄
长江源特大桥海拔接近4600米、全长1389.6米，位于青海省格尔木市唐古拉山镇，是青藏铁路跨越长江正源沱沱河的重要桥梁。
哨楼不大，一共三层。从哨楼望出去，窗外是一成不变的荒原，荒原之上，铁轨延伸到视线尽头。就在这无尽的苍茫之中，守桥官兵日复一日地站在哨位上，守护着脚下的“天路”。自2006年青藏铁路全线开通以来，执勤九中队的官兵们就日夜坚守在这里。
这是6月10日拍摄的“长江源头第一哨”。新华社记者 张铖 摄
20岁的王昌轩去年刚入伍，他喜欢看火车开过。看它们从西藏开来，载着旅客，往自己的家乡西宁而去。他来到中队8个月的时间，已经把这里当成了家。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队战士王昌轩在哨位执勤。新华社记者 张铖 摄
窗外的风景，铁轨、河滩、荒原……多少年都不曾改变。四季更替不过是冷一点、更冷一点的区别。官兵们守着同一座桥，看同一片风景。王昌轩说：“看到火车上很多人站在车窗边向我挥手，听到火车司机鸣笛，就觉着挺值得的。”
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务。新华社记者 张铖 摄
除了守桥，官兵们还要执行巡护任务，沿着大桥仔细排查，看看有没有风险隐患。6月的唐古拉山镇依旧寒冷，4名官兵组成一个巡护小组，全副武装，列队行进。不时下雪，河滩泥泞，他们却浑然不觉，只专心自己的任务。大桥、河水、火车、雪山……将他们的身影衬托得无比伟岸。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务。新华社记者 杨植森 摄
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务。新华社记者 张龙 摄
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务（无人机照片）。新华社记者 杨植森 摄
守桥和巡护的日子，大部分时候是安静的。安静到每一趟火车的到来都像一场仪式，先是远远的一道灯光，然后铁轨传来轻微的震颤，长长的鸣笛划过寂静的荒原，又归于寂静。
6月11日，一列火车行驶在青藏铁路长江源特大桥上。新华社记者 张铖 摄
在这样的寂静里，有些东西会变得格外清晰。比如高原反应，比如孤独，比如想家。他们轮流做饭，谁想家了，就做做自己的家乡菜。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队战士刘有为在准备午饭。新华社记者 张龙 摄
对于寂静，他们都说，习惯了就好。习惯，是一个很轻的词，却托起了很重的守护。
温室是中队里最生机勃勃的地方。官兵们用一砖一瓦打造了温室，在这里种花、种菜、养绿植。他们每次休假回来，都会带上一盆绿植，来装点这个小家。温室背景墙上的“守护”二字，是官兵们自己用彩绘图案拼贴出来的，这是他们共同的责任，也是心声。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队战士方凯在温室喂鱼。新华社记者 张铖 摄
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在开展刺杀操训练。新华社记者 张铖 摄
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务（无人机照片）。新华社记者 杨植森 摄
守护到底是什么呢？老兵杨俊对新兵张鑫说：“吃苦不言苦，苦中有作为。我已经守护这座大桥8年了，希望你今后也能够守护好这座大桥。”
6月11日，武警青海总队海西支队执勤九中队战士杨俊（右）和张鑫为“长江源头第一桥”纪念碑描红。新华社记者 张铖 摄
或许，对官兵们来说，守护的意义早已扎根在他们的心里。 “改变不了海拔就坚定信仰，改变不了缺氧就锤炼意志，改变不了艰苦就奉献年华。” 中队院子里的这三行标语，在蓝天白云映衬下格外醒目。
他们守在寂静里，寂静也悄然托起了他们的青春。
6月10日，武警青海总队海西支队执勤九中队官兵在青藏铁路长江源特大桥下执行巡护任务。新华社记者 张铖 摄
策划：胡晓梦、孙爱东、周立民
统筹：江毅、翟永冠、费茂华
记者：张铖、张龙、杨植森
参与报道：魏山
编辑：李梦馨