永远跟党走
——“四大队”百岁老党员张连生的荣光
■新华社记者张研
收到习近平总书记回信，是张连生一生中的高光时刻。
“光荣吧？”大家问。
“光荣属于党！”张连生说。
在场的人都被震撼了。
一双102岁的手，皱纹深陷，稳稳地抚着桌面。见证一个多世纪沧桑的目光，凝注于桌上的回信，一个字一个字地移动。这封信上，署着习近平总书记的名字。
“新华社老党员张连生同志”，这是总书记回信中的称呼。
“新是2450，华是5478。”老报务员张连生脱口而出。这组电码，已经刻在了他的脑海，融入了他的生命。
“您在信中说，要永远跟党走，做永远的‘四大队’队员，这饱含着真挚深厚的信党爱党之情。”
张连生反复端详回信，有些激动，身体微微颤抖。“我这辈子就是一句话，拿定主意跟党走，新华社这么多年也是一句话，坚定不移跟党走。”
“二百多字，其中用了5个‘您’！”他认真数了好几遍。
顿了顿，又缓缓说：“这是习近平总书记对战火中走来的革命人的致敬，是对全国老党员、老同志的问候，更是对新华人的勉励！”
把回信看了又看，张连生用力地鼓起掌来。“感谢党，感谢党的总书记习近平同志，关心我，爱护我。我是一个平凡的共产党员，一直受到党的关怀和教育。我感到十分光荣、十分感动。我一定衷心忠于党，忠于党的事业。”
一旁的立柜上、茶几上，几张泛黄照片，浓缩着一个人的过往，定格着一群人的荣光。
这是新华社新闻台部分人员合影（资料照片）。新华社发
有这么一张，在延安的窑洞前，有男同志也有女同志，穿军衣，戴军帽，还有人抱着孩子，多么青春洋溢、多么有神采的一个集体，这是当时新华社新闻台一部分人员的合影。张连生说，他站在第三排左起第六个。
还有一张“年轻”点的照片，11年前，在新华社新闻大厦门口的台阶上，张连生和很多老战友笔挺地站着，胸前戴了一朵硕大的红花。那是获颁中国人民抗日战争胜利70周年纪念章时代表们的合影。
这是“四大队”跟随党中央转战陕北时在米脂县杨家沟的驻地（资料照片）。新华社发
岁月，真的改变了很多，但同时又沉淀了最宝贵的记忆。
张连生，1924年6月出生于河北，1940年10月参加革命工作，1942年8月加入中国共产党。
在风华正茂的年华，伴着陕北起伏的电波，他写下了浓墨重彩的一笔——
在1947年3月至1948年3月间，由时任新华社副总编辑范长江率领的新华社工作队，即中央纵队“四大队”，跟随党中央转战陕北长达一年时间。张连生在“四大队”中负责电务工作。峥嵘岁月里，党的声音通过“四大队”的红色电波穿越烽火，传遍全中国，传向全世界。
毛泽东同志后来回忆说：“中央留在陕北靠文武两条线指挥全国的革命斗争。武的一条线是通过电台指挥打仗，文的一条线是通过新华社指导舆论。”
陕西省佳县槐树峁村的水井。“四大队”转战陕北时，曾居住在这个村，经常帮老乡打水。村里只有这口水井，深达43米。（资料图片）
“嘀嘀嗒，嗒嗒嘀，嗒嗒嘀嗒嘀，摩尔斯码，我主要是报务。”张连生的声音带着粗粝与沙哑，可字字清晰、节奏铿锵。
红色电波划破硝烟与长夜，成为那个年代最有力量的声音——这是党的声音。那每一声“嘀嗒”，都是前线将士翘首以盼的指示，是解放区人民满心期许的方向，是转折年代中国革命斗争的鼓点。
这是“四大队”编印的《新闻简报》（资料照片）。新华社发
张连生两道浓密的花白眉毛，形似两把锋利的刃，眉下双眼，清透有神。这双眼睛，见过转移路上敌机掠过黄土山梁的烟尘，见过“四大队”背着电台穿行沟壑的艰难，更见过毛主席大智大勇、指挥若定。
“毛主席是很英勇的，他也不带长枪也不带短枪，劈个树杈子在黄土地上划拉两下，谈笑间，就把敌人兜进了‘迷魂阵’。”
“跟在党中央身边，我们完全没感觉到战争的恐怖。当年年龄小，也不想得那么严酷。”
这是“四大队”转战陕北时使用的发报机（资料照片）。新华社发
物质生活极其艰苦，工作条件极其严峻。“四大队”的队员们，经历着日与夜的锻炼、血与火的淬炼、生与死的锤炼。
回忆起转战陕北的日子，张连生记忆犹新：“在工作中，每一支最普通的铅笔都曾被用到了只留下一厘米长。一张十分粗劣的纸张，都要用两面。装机器的大箱子是‘常任桌腿’，小箱子是‘当然椅子’，老乡的门板是桌面。每到一地，土炕便成了大家的宿舍，地下是工作间。永远不疲倦的马达声是工作和睡眠的伙伴。”
那一年危险重重：有一次，深夜又逢大雨，山中路滑难行，同志们为了不掉队，一个跟着一个，两眼死死地盯着前面人的后背；还有一次，距敌人仅十余里，隔着一道山梁，可以望见对面燃起的篝火，听见敌军的叫骂声和马嘶声，而敌人却懵然不知。
但那一年，对包括张连生在内的“四大队”同志们来说，是一生中最难忘的一年，特别是在历史的紧要关头能在中央领导身边工作，接受言传身教，这种教育是无比深刻的。
这是张连生在北京家中（2026年6月15日摄）。新华社记者 李贺 摄
北京西城的屋子里，墙上挂着两幅毛笔字，一幅是“福”，一幅是“寿”。几天前，6月15日，正是张连生102周岁的生日，家人扶着他出门走了走，看着对面新华社117米高的新闻大厦，张连生感慨：“真不容易啊！”
这座117米高的“笔杆子”，极富象征意义。
1931年11月7日，中华苏维埃第一次全国代表大会在江西瑞金叶坪村开幕，宣告中华苏维埃共和国临时中央政府成立。新华社的前身红色中华通讯社成立。从那时起，在风雨与阳光交织、苦难与辉煌同在的95年历史征程上，新华社从小到大、从弱到强，从农舍通讯社、窑洞通讯社、马背通讯社，到国家通讯社、世界性通讯社，党中央的这支“笔”，今已如椽。
在新华社的大院里，老式电台装进了旧木箱，作为珍贵文物，静静地陈列在社史馆里，开关和调节旋钮布满岁月痕迹，迎接着一拨又一拨年轻记者编辑，到这里参观学习。
这段红色传奇，从未被历史湮没，一直延续……
（新华社北京6月18日电）