在强军征程上唱响青春之歌
■罗嘉乐
一个国家的未来，在青年；一支军队的未来，寄望于青年的选择、青春的担当。
习主席在庆祝中国共产党成立105周年大会上强调，新时代中国青年要坚定不移听党话、跟党走，树立远大志向，勇担时代重任，把个人追求融入党和国家事业，只争朝夕、不负韶华，在新征程上跑好历史接力赛，用青春铺路、让理想闪光！殷殷期许，语重心长；谆谆嘱托，催人奋进。
青年的选择，从来都与民族命运紧密相连。“那是一个年纪轻轻就干大事、年纪轻轻就丢性命的时代。”嘉兴南湖，13位平均年龄只有28岁的马克思主义信仰者，创造了中国历史上开天辟地的大事件；长征路上，无数年轻的红军将士浴血奋战，实现了中国革命的转危为安；新中国成立以来，一代代优秀青年对党坚定追随，让党的事业绵绵相继、薪火相传。
浪奔，浪涌。历史的长河，青春的浪花奔涌向前。“今天，新时代中国青年处在中华民族发展的最好时期，既面临着难得的建功立业的人生际遇，也面临着‘天将降大任于斯人’的时代使命。”
“这盛世，如你所愿。”人民军队，永远以青年为主体、为先锋。站在新时代的长河堤岸，面对云飞浪卷的崭新时代，新时代青年官兵能否担当起使命责任？历史已经告诉未来，后浪正在告慰前浪。
向下扎根，深耕基层绽芳华。“禾苗在地里墩一墩，才能吃土更深、扎根更实，在风雨中抗倒伏、立得住。”手持长缨少年志，戎装不负家国情。盛夏临，毕业至。连日来，无数军校毕业学员在毕业去向上作出选择：到边疆、到基层、到祖国最需要的地方。实践证明，当青年官兵把小我融入大我，把战位融入强军目标，青春之花必然绚烂绽放。
向难攻坚，勇立潮头攀高峰。当年，李大钊这样寄望青年：“青年之字典，无‘困难’之字；青年之口头，无‘障碍’之语。”军人的肩膀，扛着千钧重任。打好实现建军一百年奋斗目标攻坚战，青年官兵要勇于挑最重的担子，啃最硬的骨头，接最烫手的山芋，将以攻坚克难的锐气，为强军事业注入源源不断的青春动能。
向远笃行，薪火传承创未来。万水千山，不忘来时路；树高千尺，根深在沃土。心中有信仰，脚下有力量。“青衿之志，履践致远。”当每名青年官兵用科学理论点亮青春梦想，将红色基因融入青春血脉，让信仰旗帜高高飘扬，靠过硬本领扛起使命、用创新引擎振翅翱翔、以奋斗姿态奔向未来，就一定能在新征程上写下滚烫的青春华章。
相信每名青年官兵会牢记初心使命、勇担时代重任，在平凡战位上书写非凡青春，在强军征程上唱响青春之歌：“听吧，新征程号角吹响，强军目标召唤在前方，国要强我们就要担当，战旗上写满铁血荣光……不惧强敌敢较量，为祖国决胜疆场……”这是青年官兵对党和人民的深情告白，也是对“胜战之问”的有力回答。
帆缆兵：将梦想系在战舰上
■荣俊运 解放军报特约记者 徐艺洋 胡丹青 戚韵婷
海军某中心开展航行横向补给训练。马 莹摄
海军某中心中士李涵正在撇缆。吴坤龙摄
夜色如墨，波峰浪谷间，海军某中心两舰并列航行，准备开展航行横向补给训练。舰桥上，航行灯在漆黑的海面上划出一道光痕。
“撇缆！”随着指挥员一声令下，某舰舰艏，一名战士抡起系着撇缆球的缆绳，在头顶抡成直径2米的圆环，瞅准两舰相对平稳的瞬间猛然松手，缆头精准落在20米外另一艘舰的前甲板上。
在海军，这个动作被称为“撇缆”，完成这一系列动作的人是帆缆兵。
日常，很少有人会关注到这个群体。他们站在舰艏，挺立于甲板之上，离风浪最近。他们手中操作的不是导弹，不是鱼雷，而是一根根看似寻常的缆绳。
缆绳，是战舰离靠码头的“缰绳”，是海上补给时的“纽带”，更是危急时刻最后的依靠。
将梦想系在战舰上，平凡的青春也会在挺膺担当中闪光。记者走近这群帆缆兵，记录下他们与缆绳相伴的时光，记录下那些被缆绳磨砺过的奋斗故事。
想要驾驭风浪，先得驯服这条缆绳
在采访帆缆兵时，他们对于第一次见到缆绳的记忆都是统一的：一根盘在甲板上的棕黄色缆绳，像一条沉睡的巨蟒蜷卧在甲板上。
“以后你会天天和它打交道，想要驾驭风浪，先得驯服这条缆绳。”帆缆兵张鹏至今记得，2021年初夏，新兵连结业后他被分配到某舰服役，那是他第一次与缆绳相遇。稍不注意，就被它绊了个趔趄。班长弯腰把缆绳摆正，轻轻拍了拍他的肩膀。
海军官兵都知道，帆缆兵不好当。帆缆作业，既要有一身能抡动撇缆球的力气，又要有将缆绳捋顺的绣花功夫。
新兵最初接触的是撇缆。陆地上经过无数次训练后，他们能把缆绳撇得又远又准，可一上舰艇，晃动的舰体和上扬的舰艏，让撇出去的缆绳变了方向。
张鹏回忆起第一次海上撇缆的经历。那年，某舰完成海上某任务后靠岸补给，他站在舰艏，面对越来越近的靠泊码头，心中既兴奋又忐忑。当他学着老兵的模样将缆绳抡过头顶用力一甩，缆绳在空中划出一道并不完美的弧线，径直砸入海水里。那一刻，张鹏的脸红得发烫。
“我来吧！”站在不远处的三级军士长李立峰抡起缆绳，轻松甩了两圈一抛，缆头精准落在码头上。
那天晚上，张鹏独自来到舰艉甲板上加练。傍晚下起的蒙蒙细雨，浸湿了深蓝色的作训服，海风里带着丝丝凉意。缆绳甩动时划破空气的声响，在寂静的夜色中格外清晰。
“扭腰送胯，找准时机出手，用巧劲才能撇得又远又准。”不知何时，李立峰出现在张鹏的身后。
那一夜，张鹏明白了一个道理：多一点磨砺，才能走好军旅路。
几乎所有帆缆兵都有过类似的经历——手掌被缆绳磨破皮，手指关节被绳扣磨出血泡，吃饭时端碗都疼。
有人问张鹏为何这么拼命，他的回答很干脆：“让我第一个撇缆，那是战友们对我的信任。我必须用最大的努力，争取每次都能撇得又准又稳。”
面对一次次挫折与失败，又一次次振作起来，在年复一年、日复一日的艰苦训练中，张鹏成长为一名优秀的帆缆兵。
和训练较上劲了，就不能松手
如果说离靠码头是帆缆兵的基本功，那么海上两舰拖带训练体现的是硬实力。
那年，海军某中心一场实战化课目训练在某海域拉开帷幕。突然，天空电闪雷鸣，一场滂沱大雨倾盆而下。某舰进入预定海域，按计划与北拖736船开展拖带训练。
帆缆兵伍畅站在舰艏，雨水顺着帽檐流进眼睛里，他不敢眨眼，死死盯着北拖736船的舰位。操舵兵稳住航向航速，他必须综合判断大雨对撇缆作业造成的影响，快速调整抛投器的发射角度。
“发射引缆！”随着指挥员一声令下，伍畅按下击发按钮。引缆拖着缆绳穿过雨幕，精准落到对面舰船接收平台。
插接钢缆是个苦差事，没有机械、全靠人力，六股钢缆硬邦邦的，满是油脂，又滑又韧，插接到一起必须严丝合缝，只能靠成百上千次苦练的硬功夫。为了练就精准度，手上的皮磨破了一层又一层，他戴上手套继续练。
“和训练较上劲了，就不能松手。”伍畅说。
真正让帆缆兵完成蜕变的，是那些突如其来的危急时刻。那年秋天，台风来袭，为了避开风口，舰艇需要提前赶往锚地抛锚防风。
“报告指挥员，右侧锚机刹车片断裂，需要更换处理。”舰艇在海上航行，如果在重力抛锚时出现这种故障，会导致刹车系统失灵，船锚这个3吨重的“大家伙”可能直接挣脱锚机沉入海底，一旦船锚无法固定，舰艇就会漂流失控。
距离舰艇离港的时间已经不多了。电闪雷鸣间，李立峰带领数名帆缆兵直奔锚机。
舰体在风雨中剧烈晃动，李立峰单膝跪地，在战友们的协助下，借助手电筒微弱的灯光，死死顶住40公斤重的刹车片，60多个固定螺母卸了半个多小时。
彼时，他的作训服早已被雨水和海水浸透。在众人的合力下，李立峰完成对锚机刹车片的更换工作。为确保锚机刹车片在使用时不出现险情，李立峰在原地抛锚进行试验，试验成功后第一时间报告指挥员，舰艇随即驶向指定锚地抛锚。
“水兵，就要在风雨中成长。”那一夜，李立峰明白，帆缆兵手里的这根绳，系着的不仅仅是舰艇本身，还有全舰战友的生命安危。
干好“粗活里的细活”，需要一股韧劲
帆缆专业看似“没有技术含量”，却是一门“粗活里的细活”。
如今，已成长为专业能手的李立峰，与帆缆打了20年交道。他把自己的经验总结成“从小处着眼、从实处着手”的训练方法。舰上大多数士兵，都被他带成了专业能手。
有人问他有什么秘诀，他摊开布满厚茧的双手：干好“粗活里的细活”，需要一股韧劲。
去年，几名新兵报到。第一次撇缆训练，新兵周家平因动作不规范，被自己撇出的缆绳结结实实地缠在身上，一屁股坐在地上。
李立峰走过去，没说话，蹲下来重新帮他盘好缆绳。
“班长，我是不是太笨了？”周家平红着脸问。
李立峰摇摇头说：“我第一次撇缆时，缆绳在我的脖子上缠了好几圈。咱们帆缆兵，谁还没被缆绳五花大绑过？”
那天晚上，李立峰带着这几名新兵在甲板上加练。海风习习，舰艇轻轻摇晃，缆绳划破空气的声音此起彼伏。他忽然想起多年前自己默默加练的那个夜晚。
训练结束，李立峰在日记里写道：“这缆绳像一条纽带，把我们这群帆缆兵和大海、战舰，以及那些战风斗浪的日子，紧紧地系在了一起。”
其实，这条纽带系住的，又何止是他一个人。
在人民海军的序列里，帆缆兵是一个常常被忽视的专业岗位。装备试验成功，不会提到他们；战机顺利起降，不会提到他们；完成任务凯旋，也不会提到他们。
但是，每艘战舰离靠码头时，站在最前面的是他们；每次海上补给展开时，站在最危险位置的是他们；每次风浪来袭时，冲在最前面的还是他们。
他们手中的缆绳，一头系着战舰，一头系着母港；一头系着官兵，一头系着安全。
前不久，舰艇组织夜间离靠码头训练，周家平再次站到舰艏。夜色深沉，海况复杂，他深吸一口气，将缆绳抡成圆环。
那一撇，划破黑暗，精准落向指定位置。
军舰破浪前行。而那根穿越风浪的缆绳，还会由一代代帆缆兵这样撇下去，精准有力。新时代帆缆兵在时代洪流中挺立潮头，用青春之我、奋斗之我书写不负时代、不负韶华的时代篇章。
舰艇的另一双眼睛
■解放军报特约记者 胡丹青
凌晨五点半，雾从海面升起。海军某舰前甲板上，三级军士长李立峰静静伫立，目光投向雾的深处。
一开始只是一层薄雾。没过多久，只能看到舰艏锚机的模糊轮廓。
“比7年前那场雾小多了。”李立峰对同行的记者说。
那年，该舰完成训练任务返航。行至中途，海面升起浓雾，能见度从100米下降至10米，前甲板变得模糊一片。
“雷达靠岸。”舰艇指挥员刘运华综合判断情况后，下达指令。
彼时，雷达波虽然能捕捉到码头的反射面，却无法精准反馈舰艇与码头的距离，舰艇靠岸全凭前甲板上帆缆兵的一双眼睛。
刘运华攥着对讲机，向舰艏方向望去——其实什么也看不到，他只是在听。
舰艇靠着惯性慢慢往前移动。发动机已经关了，全舰静得只剩下海浪拍打船舷的声音。也不知过了多久，站在舰艏的李立峰透过浓雾隐约看到一个黑色的轮廓。是码头，他凭借一双“火眼金睛”，迅速判定距离。
“距离10米、9米、8米……撇缆！”对讲机里传来李立峰的声音。一道黄绿色的荧光若隐若现，精准飞向码头。那是撇缆球，缆绳的头部。紧接着，岸上的官兵把粗大的缆绳一点点拖过去。
军舰稳稳靠岸。刘运华回忆说，那是他军旅生涯中最漫长的两分钟。他站在船舷上，什么都做不了，只能听。听一名帆缆兵的声音，判断军舰离码头还有多远。“帆缆兵并不是简单的撇缆收缆，还要随时报告舰艇位置，他们是舰艇的另一双眼睛。”刘运华说。
刘运华向记者分享了另一段经历——去年8月的一个夜晚，月朗星稀。舰艇在某海域锚泊，官兵们头枕波涛睡得正香。
“海面发现流网。”子夜，对讲机里突然传来值更官的报告声。刘运华带着数名帆缆兵冲上前甲板。
“夜里涨潮，流网会跟着潮水走。要是缠上螺旋桨，麻烦就大了。”李立峰焦急地说。
海面上，一大片泛着微光的漂浮物，随着潮水慢慢向军舰漂来。目测有两个篮球场那么大的面积。
接下来的一个多小时，官兵们用撑杆、钩子，慢慢地将那片巨大的流网推离舰艇。等最后一片网从舰艉漂过，天色渐明，该舰奉命起航。
故事一个接一个，言谈间，刘运华已带着记者来到舰桥顶部观察平台。现场，只见前甲板上几名帆缆兵弯着腰盘缆。比拳头还粗的缆绳，被他们一圈一圈盘得整整齐齐。
帆缆兵张鹏站在一旁，手持望远镜，往军舰航行的方向望去。
“你在看什么？”记者问。
“什么都看。”他说，“渔船、浮标、不明漂浮物……舰长说了，我们是舰艇的另一双眼睛。”他放下望远镜，冲记者一笑。阳光打在他黝黑的脸上，眼睛清澈又明亮。
远处，深蓝的海面一望无际。
他们，在镜头之外
■解放军报特约记者 徐艺洋
舰艇起航，一根缆绳闯入记者视野。扬起的舰艏之上，几名身着作训服的战士收缆、盘缆、固定……整套动作行云流水。
战士们笑着跟我打招呼，手掌粗糙得像砂纸。某舰佟副政委对我说：“他们是帆缆兵。”
在舰上，他们站在甲板最前沿。离靠岸前，一般是先看见缆绳飞出，才看见他们的人；海上舰艇航行横向补给训练，先看见两舰之间绷紧的缆绳，才看见他们趴在舷边调整缆绳。
他们不是这艘舰的主角，但每一次起航、归港，都离不开他们。
新兵周家平上舰未满一年，手指上却磨出了老茧，那是日复一日撇缆磨出来的。
插接钢缆，帆缆兵要将钢丝捋顺、编紧，稍不留神手会被锋利的钢丝划破。撇缆，一遍遍地抡、甩、送，练到手臂肿了、手掌磨破皮，才能让那根缆绳在空中划出完美弧线。平结、丁香结、鲁班结……每一种结都要练到闭着眼也能打出来。
佟副政委说这话时，一名帆缆兵正蹲在甲板上插接一根断裂的钢缆。他的手很稳，铁笔在钢丝间穿梭，像裁缝在缝一件衣服。
我问那名帆缆兵：“帆缆作业最难的是什么？”他想了一会儿回答：“海上并靠时，涌浪会将两艘舰拉开，缆绳绷得像拉满的弓，这时候绝对不能松手。”
在舰上，我见过帆缆兵做日常保养工作。他们仔细检查每一根缆绳有没有断丝，检查每一处锈迹，清点每一件救生器材。
“平时不起眼的帆缆兵，却是战舰航行安全必不可少的一个岗位。”佟副政委说。
后来我查资料才知道，帆缆兵从风帆时代就有了。那时候他们爬桅杆、操帆索，是船上的尖兵。如今舰艇不用帆了，但这个专业保留了下来——撇缆绳、锚泊、小艇作业、舰体保养……全是他们的事。
离开舰艇的那天下午，夕阳西下，军舰在军港静卧，舰艏垂下一根缆绳，在水面上映出长长的影子。
两名年轻的帆缆兵正在练习撇缆，动作还有些生疏。夕阳把他们作训服上的汗渍照得发亮。
缆绳系住的不只是一艘舰，是远航的底气、归来的安稳。站在前甲板上的帆缆兵，一直在镜头之外，但每一次平安靠港，都是他们的高光时刻。他们用扎实的本领、有力的行动，生动诠释了新时代青年官兵的使命与担当。
