“王戟是谁？”过去几天，无数人在热搜上追问这个名字，也让“戟”这个字进入了大众的视野。
“戟”，中国古代冷兵器之一，矛与戈的合体，也是勇武和英雄的象征。
1000多年前，一句“折戟沉沙铁未销”，让“折戟”成了壮志难酬的千古悲情符号。
杜牧大概不会想到，千年以后，一个取名为“戟”的人，以半生不屈，为这句诗写下另一种注脚——
身可折，志不可摧；人如戟，敢破万难。
取名为“戟”，似乎带着一重命运的隐喻。当命运的重击接踵而至，当身体的枷锁层层缚身，这个名字像一道提前写好的考题。
身似戟——面对苦难他笑得如此从容
如果没有发生那场变故，不满14岁就考入军校的王戟一定身姿挺拔如戟。然而，当他的军事科研事业进入巅峰的时候，命运对他却开了一个巨大的玩笑。
2013年，王戟突发主动脉夹层。手术叠着手术：主动脉置换、左小腿切开减压、双下肢截肢、再次右下肢截肢......
曾经挺拔的身躯，从此再也无法以站立的姿态去穿上那身军装。
国防科技大学一号院，林荫路，王戟摇着轮椅/计算机学院 供图
鲜为人知的是，还有一种痛叫“幻肢痛”——双腿已经没了，大脑却还固执地以为它们还在，然后传来一阵阵钻心的疼。没有药，只能靠意志扛。
苦难对他的“雕刻”，不止于此。在一个视频里，王戟下意识地抬起手臂，记者无意间看到了他大臂内侧一块暗沉的斑。那是无数次透析、扩张血管留下的印记，皮肤已经失去了原有的颜色。
这样的困境，足以摧垮绝大多数人的意志、消磨所有的斗志、击碎前行的信念。换做是我，大概率会陷入“为什么是我”的泥沼中反复诘问，在“命运不公”的漩涡里越陷越深。
而王戟的特别之处在于，他的身上没有一丝悲剧色彩。他没有与命运对峙的紧张感，只有一种惊人的从容，仿佛苦难不是加诸于他的重负，而只是他穿越的一道寻常风景。
王戟参加工作讨论会议。解放军报记者 栾铖 摄
采访中，记者们对王戟的普遍深刻印象，就是他的笑容。有人说，从他的微笑里，看到一种更加强大的生命力量。
“只要脑子还能思考，手还能动，我就不会停下。”
从病床上能动之后，他做的第一件事就是归队。重症监护室里，他就要来手机看论文，抱着笔记本电脑办公。返校后，他接下了更重的担子：国防973项目技术首席。攻坚那6年，他的日程排得比生病前还密。论证会、节点评审、验收答辩，凡首席必须到场的场合，他一次没落下。
这就是王戟式的站立。双腿没有了，但那个“站”的姿态，反倒比任何时候都清晰。
《史记·张仪列传》曾形容那些持戟奋战的勇士：“虎贲之士跣跔科头贯颐奋戟者，至不可胜计。”意即勇武之士赤脚散发、直冲敌阵者不计其数。
而王戟以行动诠释了另一种勇者姿态：穿越苦难，依然向阳而生、负重前行；饱经创伤，依旧心怀家国、点灯照人。
志如戟——他的坚韧有来处亦有归路
戟，可刺可勾，可劈可啄。古人执戟，意味着不仅要有一往无前的锐气，更要有在乱局中斡旋的韧劲。
王戟的坚韧，有来处，亦有归路。
1983年12月的一天，国防科大的广播里传来一个声音：“银河—Ⅰ”亿次巨型计算机，在国防科大研制成功！中国成为第三个能独立设计和制造巨型机的国家。
彼时的王戟，刚满14岁，是国防科技大学最年轻的大一新生。广播响彻校园的那一刻，欢呼声从四面八方涌来，老教授热泪盈眶，年轻学员振臂欢呼。
那个少年或许才刚刚了解“亿次计算机”意味着什么，但他感受到了另一种巨大的东西，一种属于这个国家、这所学校、这一代人的澎湃力量。
几年后，王戟在入党申请书里这样写道：“我愿意为党的事业贡献出自己的全部精力，并为之奋斗终生。”
有一篇评论是这么说的，王戟用自己的人生证明，信仰的站立，才是真正的挺拔。
什么是信仰？
对如今的年轻人来说，这个词有时显得有些宏大，甚至飘忽。有人把它挂在嘴边，有人把它藏在心里，还有人将其束之高阁，觉得它遥不可及。
有人问王戟，为什么能在高可信软件这条“冷门”路上一走就是30多年。他的回答也很简单：“科研不是追热点的短跑，而是一场与国家需求同频共振的马拉松。”
马克思的一句话或许可以给我们一些启示：“如果我们选择了最能为人类福利而劳动的职业，那么重负将无法把我们压倒，因为这是为全人类作出的牺牲——那时我们的幸福将属于千百万人。”
信仰的深处，是热爱。只有发自内心的热爱，才会让一个人甘愿坐冷板凳而不觉其冷，才会让一个人在重复和枯燥中依然保持创造的激情，才会让一个人在命运的重击之下仍然不肯放下。当一个人的生命与国家的命运紧密相连，他的精神就有了取之不尽的源泉。
研究员唐玉华看着王戟从当年那个“小家伙”长成了学术带头人，也看着他生命按下暂停键、重启键和加速键。他说，“王戟让我相信，有人真的可以把初心熔铸成信仰。”
王戟在图书馆翻阅资料
淬炼的目的从来不是“受苦”，而是成器。王戟的人生恰如这炉火淬炼，命运的烈焰没有焚毁他，反而将他身上那些本就存在的质地，一点一点锻打出来——
从少年立志到终身不渝，从热血从军到轮椅出征，王戟的生命就像一柄被反复投入信仰之炉的戟，在高温中愈发纯粹、愈发坚硬。
初心易得，始终难守。世间无数人，年少皆有热血，行路却多半途而废。有人困于名利诱惑，有人败于前路坎坷，有人倦于长久坚守。可王戟的人生，是对“坚守”二字最动人、最透彻的注解。因为他早已将个人的小我，融入了强国强军的大我之中。
众擎戟——他的身后是片片微光
戟立于阵，非独力可持。古代沙场，长戟之威在于身后有铁壁铜墙，两翼有袍泽策应。
王戟母亲，81岁的刘桂枝至今难忘，王戟突发疾病的那个深夜，学校领导匆匆赶到医院，当面恳请医生：“不惜一切代价抢救他！”
“组织给了我第二次生命，我要用有限的生命回报组织。”这是王戟常说的一句话。
2015年春节后，国防科技大学天河楼悄然变了模样：台阶改成了缓坡，3楼的热水机挪到了轮椅进出方便的开阔地，卫生间也做了改造。王戟摇着轮椅回来了，笑容依旧。
团队里的年轻教员们，自发地成为了他的“双腿”。出差有人争着陪，住院有人去探望，每个人都以自己的方式，让这个轮椅上的战友从不孤单。同事王挺连续八年默默接送，随叫随到。而王戟能自己做的，从不麻烦别人，能自己挪上车就绝不让人上手抬，尽量不让关心他的人多费一分心。
休息时，王戟与学生在校园里交流。
有人以为，英雄都是孤独的，苦难只能一个人扛。王戟的人生，从未孤军奋战。他的身前是风雨磨难，身后却是千军万马，是国防科大的深厚沃土，是党组织的暖心托举，是科研团队的并肩相守，是邻里亲友的温情善意。
这些细碎的光亮，连成一片，照着他走过暗夜。
在《轮椅上的战歌》书里面，有一张照片，那是王戟的邻居梁妍，用布单把王戟女儿捆在后背，腾出双手切菜。王戟病倒后，邻居梁妍主动把王戟夫妇不满3岁的女儿接到自己家，一照顾就是将近一年。
“在这个大院里，令人感动的人与事有很多。我只是国防科大的普通一分子，是轮椅放大了我的光环。”
王戟从未觉得自己是一个“特殊”的伤员，他始终把自己当成一名普通的战士、一名普通的教员。而组织也从未把他当成一个需要被怜悯的弱者，而是把他视为一名需要被保护的宝贵财富。
王戟外出乘车时，坚持自行上车。
正是这份双向的珍惜、双向的奔赴，让苦难不再是单向的碾压。组织予他重生与底气，他予家国赤诚与坚守；众人予他温情与帮扶，他予岗位初心与担当。个人有志，家国有托，身边有爱，风雨便无可倾覆。
心持戟——铮铮铁骨亦藏烟火温柔
戟之利，在于炉火淬炼。一块凡铁，须经千度炉火反复煅烧、万次锤打，方能在杂质尽褪之后，凝成一柄寒光凛凛的长锋。
听完王戟的故事，或许有人会心生感慨：他的人生太过传奇，经历太过特殊，寻常普通人，无从效仿、无从学习。
可如果王戟听到这句话，大概会笑着摇摇头。
我们常常下意识将伟大等同于惊天动地、万众瞩目，默认英雄生来不凡、传奇不可复制。
褪去荣誉的光环、褪去攻坚的高光，我们会发现，王戟就是那个有烟火气、有小喜好、有平常心的身边人。
他曾深谙长沙美食地图，出差总爱寻访街巷小店，诸多美食无缘再尝，他便悄悄刷着吃播视频。透析限制了饮水量，他就在办公室备个气泡机，把有限的水喝出一点仪式感。他热爱体育、心系足球，保有普通人最鲜活的热忱。实在馋了，偶尔奖励自己一支最小的冰淇淋。
学院举行运动会时，王戟到现场为参赛选手加油鼓劲。
“我只是一个捧着人生答卷，一道题一道题慢慢拆解的普通人。”
伟大从不脱离平凡，英雄本是寻常世人。褪去烟火日常的温柔平凡，王戟所践行的，不过是一个人对信仰的忠诚、对事业的坚守、对使命的担当。
“折戟沉沙”，是过往历史里的遗憾；“长戟不折”，是新时代奋斗者书写的答卷。
我们不必经历他的苦难，但可以在自己的困难面前少一句抱怨、多一次坚持。我们不必复制他的成就，但可以在自己的岗位上少一些浮躁、多一分深耕。我们不必直面生死考验，但可以在国家需要的时候，绝不犹豫；我们不必完全拥有他那样的钢铁意志，但可以学着像他一样，于日复一日里，把平凡之事做到极致。
向每一个时代的奋斗者致敬！