土城渡口，坐落在赤水河畔，它是中央红军一渡赤水的见证。1935年，何木林随中央红军长征来到土城镇。在青杠坡战斗中，他重伤昏迷，部队紧急撤离时，以为他已然牺牲，只得匆匆别去。幸运的是，何木林被当地人救了下来，从此留在了土城，隐姓埋名，直到新中国成立。

1950年起，他开始走上青杠坡，走到赤水河边，走进书声琅琅的校园、机器轰鸣的工厂、稻浪翻滚的田垄——只要有人愿意听，他便将那段浸透硝烟与热血的故事，一字一句地讲给大家。1979年，何木林去世后，儿媳林成英，守着一方旧宅，接续那未竟的讲述。孙女何莉自幼耳濡目染，也毅然接过火种，成为专职的红色宣讲员。如今，这穿越岁月的精神薪火，已然传递到第四代人手中，在赤水河畔继续燃烧。

记者：赵镭饷 李佳琦

摄像：张晨光 张旺 牟泉宇

航拍：张晨光 江芝伟

剪辑：吴苹苹

海报：杨杰  杨菁

鸣谢：武警贵州总队遵义支队