九一八
这个用鲜血凝成的数字
镌刻着中华民族的切肤之痛
那一天
日军自爆南满铁路柳条湖段
反诬中国军队所为
随后炮轰北大营
震惊中外的九一八事变爆发
那一天
改变了许多人的一生
（海报设计：石磊）
那一幕
让他刻骨铭心
“夜里
北大营方向枪炮声很响
第二天
沈阳大南门外吉祥庵的胡同口
我看到街上的日本兵”
95年前的今天
孙世箴只有10岁
九一八对他来说
是一幕血淋淋的惨剧
1931年9月19日，日本侵略军装甲部队侵入沈阳市。图源：人民日报
1931年9月19日的清晨
家住沈阳南门附近的孙世箴
看到一支
举着膏药旗的军队经过
这时
有个四五岁的小孩儿
跑过去摸日本兵的衣服
这个日本兵竟狞笑着
用刺刀将这个小孩挑起来
扛在肩上
小孩被挑起来后
浑身还在颤抖
就这样痛苦地死去
“沈阳城被日本人占了之后
他们大开杀戒
在大南门城楼上
天天能看到中国人的头
在那里挂着
每天都不一样
……”
历历在目的记忆
控诉着日本军国主义的残酷暴行
日军占领沈阳城（资料图片）。图源：新华社
这一幕幕
改变了这个小男孩的一生
后来
孙世箴参加了中国共产党领导的
地下反抗组织
从事抗日宣传工作
直到成为耄耋老人之时
他还是会在九一八这一天
到沈阳“九·一八”历史博物馆的残历碑前
悼念死去的乡亲
给来参观的人们讲述自己的亲身经历
那一课
成了他永世难忘的“最后一课”
九一八事变的消息
很快传到了距离沈阳105公里的
海城腾鳌堡
在一间小学课堂里
杨增志上了一堂
令他永世难忘的“最后一课”
那天
杨增志像往常一样来到学校
教室里却没有了往日的热闹
还没到上课时间
讲授国文课的赵老师
神情严肃地走了进来
赵老师没有按照原计划
讲授课本上的内容
而是满怀悲愤地讲起了
法国小说《最后一课》
他的眼中闪烁着泪光
声音已经哽咽:
“亡了国当了奴隶的人民
只要牢牢记住他们的语言
就好像拿着一把打开监狱大门的钥匙”
当讲到这里时
赵老师再也控制不住自己的情绪
失声痛哭
用颤抖的手在黑板上写下
“我是中国人”5个大字
告诉同学们：
“今天也是我们的‘最后一课’
从现在起，我们也是亡国奴了”
上完这堂课
杨增志所在的学校就停课了
同学们再也没看到过赵老师
只听说赵老师参加抗日队伍去了
日本侵略者的奴化教育。图源：人民日报微信
此后
日伪当局开始了奴化统治
杨增志回忆
一开始
日军让学生用墨水涂去
课文中具有民族意识和爱国思想的内容
后来，旧课本一律被焚毁
学校印发了新课本
换了日本老师来上课
“日本老师在台上大讲‘日满一德一心’
可是我们听到的、看到的
却是太原沦陷、南京沦陷、武汉沦陷
成千上万的中国人
家破人亡、流离失所
我们作为中国学生，能无动于衷吗？”
“我是中国人”
成了杨增志永远也忘不掉的“最后一课”
杨增志。图源：新华社
杨增志的儿子杨学谦
从小就经常听父亲讲这段历史
“‘最后一课’给父亲内心打下深深的烙印
父亲始终没有忘记赵老师的教诲”
杨学谦说
在伪满建国大学读书时
杨增志和同学一起秘密组建了
反满抗日的“建大干事会”
印发传单、举办演讲
揭露日本侵略者
对中国人民犯下的滔天罪行
1941年
杨增志被日伪当局逮捕入狱
受尽酷刑
但他始终没有屈服
1943年被判处无期徒刑
直到1945年日本投降后才获释
那一天
他做了一个转系决定
1912年
钱伟长出生在
江苏无锡一个书香门第
18岁那年
他以中文和历史两个一百分的成绩
考进了清华大学
当时他准备学习
自己擅长的文科
但入学不久发生的一件事
让他改变了主意
钱伟长。图源：CCTV国家记忆
九一八后
他跟同学来到了圆明园
看着眼前的凄凉景象
钱伟长当场痛哭
废墟上
一位清华大学学长正在演讲
说中国近百年以来总是挨打
就是因为科学技术落后
没有飞机大炮
“我听了以后就火了
没飞机大炮，我们自己造
我下决心不学历史了
要学造飞机大炮”
于是
钱伟长决定转进物理系
清华大学物理系大师云集
是学校要求
最严格、最难毕业的院系
而钱伟长的物理、化学、英文三科成绩
加一起也只有25分
想进物理系简直是天方夜谭
为了能达到转系要求
钱伟长废寝忘食地学习
每天宿舍、教室
和图书馆“三点一线”
天没亮就赶去科技馆看书
一年后，他达到转系要求
进入物理系
1935年
钱伟长从清华大学物理系顺利毕业
钱伟长。图源：人民日报
1939年8月
钱伟长考取中英庚款公费留学生
出发时，留学生们
却听到了船要在日本横滨
停靠三天的消息
钱伟长回忆说
“敌国我们不能去
有好多人当场就把护照
扔黄浦江里了”
钱伟长毅然放弃留学英国的机会
一年后转去加拿大留学
在多伦多大学读应用数学系
主攻弹性力学专业
1942年
钱伟长得到应用数学的博士学位后
来到美国加州理工学院喷射推进研究所
跟随导师冯·卡门
攻读博士后
主要从事火箭的空气动力学计算设计
和火箭弹道计算研究
抗战胜利一年后
在美国科学研究一帆风顺的他
却突然决定回国
他知道自己
已经掌握国家所需要的技术
到了回国效力的时候了
……
钱伟长。图源：人民日报
后来
钱伟长最终实现了
“科学救国”的抱负
他是中国近代力学的奠基人之一
与钱学森、钱三强
并称“三钱”
钱伟长与钱学森合作
创办了中国科学院力学研究所
和自动化研究所
这两个举措
为我国“两弹一星”的研制
输送了大量的科研人才
他曾说
“我没有专业
国家需要就是我的专业”
在生命的最后岁月里
他最关心的是
“培养具有创新能力的人才”
那一顿
再也没人能吃到的饺子
1932年9月16日
日军闯入抚顺平顶山村
以村民协助抗日武装为由
屠杀了全村3000多名男女老少
制造了震惊中外的“平顶山惨案”
这是九一八事变后
侵华日军
在中国制造的
第一起针对平民的大屠杀
抚顺平顶山惨案纪念馆内的死难者名录墙。逯阳摄（图源：新华网）
那一年
家住抚顺平顶山的
杨占有刚30多岁
全家24口人
住在一起
八月十六中午
杨占有家煮好了饺子
正准备吃的时候
忽然来了一群日本兵
挨门挨户用刺刀把村民们赶出来
说要给村民们照相
日本兵用脚踢
用枪托撞拼命赶着人群向前走
杨占有回头一看
家里的房子已经被点着了
熊熊烈火
烧红了半边天
抚顺平顶山惨案纪念馆陈列窗展示的屠杀现场出土的烧焦月饼和饭团。朱辉摄（图源：新华网）
日军将村民们赶到草坪上
杨占有一家紧挨在一起坐着
他前面不远的地方
架了两个“带脚的东西”
上面各蒙一块三角布
大家都以为是照相机
纷纷议论着
嘈杂声中
日本兵把架子上的三角布揭开
杨占有这才看清
那根本不是照相机而是机关枪！
“突突突突……”
杨占有还没反应过来
一排子弹射了过来
杨占有的亲人们倒了下去
尸首就压在他身上
“机关枪一个劲地嚎叫
震耳欲聋
从南到北
从北到南
来回疯狂地扫射
一簇簇的人群倒下去”
丧心病狂的日寇先用机枪扫射
再用刺刀挑
杨占有因为被压在最底下
逃过一劫
一直到太阳落山
日本兵才离开
杨占有推开身上的尸首
试图看清周围发生了什么
很多年后
他这样形容这地狱般的场景：
“我的眼睛被血迷住
我费了好大劲
才把眼睛张开
睁眼一看
黑压压一大片
东倒一个
西倒一个
全是尸首
有的脑袋崩裂
有的胸膛开花
有的丢了臂
有的断了腿
有的身受几十处重伤
血肉模糊看不出人样来
有的在作绝命前的惨叫
有的在发出低微的呻吟声
还有各种各样没法形容的惨状
叫人目不忍睹”
十五的月亮十六圆
八月十六
月亮依然很圆
可杨占有家煮好的那顿饺子
却再也没人能吃到
平顶山惨案现场出土的长命锁。图源：人民日报微信
惨案发生次日
侵华日军为掩盖罪行
用汽油焚烧村民的遗体
十数日后
又放炮崩山、毁尸灭迹
……
平顶山村，不复存在
但无论如何
谎言无法掩盖真相
在至亲乡邻以身为盾
以命相护之下
有几十位幸存者
从尸山血海中爬了出来
通过海内外正义人士的接力奔走
日本军国主义
在中国东北这座小山村
犯下的反人类暴行
终究得以公诸于世
勿忘，九一八！
为了那些流离失所的孩子
为了那些惨死在枪口下的乡亲
为了那些改变自己志向
只为救国图强的青年
为了14年间
伤亡的3500万同胞
为了千千万万用鲜血和生命
赶走了侵略者的中国人
图源：人民日报微信
95年过去了
战争的硝烟虽已散去
但这刻骨铭心的屈辱
我们从未忘记
更不敢忘记
勿忘国耻
振兴中华
吾辈自强
（整理：王韵，校对：盛宇，资料来源：新华社、人民日报、CCTV国家记忆等）