开山岛守岛民兵孙存东、韩同永、梁登高（从左至右）在一起合影（9月13日摄）。

黄海的暑气渐渐褪去，咸湿的海风拂过嶙峋礁石，浪花在晨光中碎成一片金色。迎着朝霞，开山岛守岛民兵孙存东、梁登高、韩同永开始了一天的执勤。

开山岛距江苏灌云县燕尾港12海里，仅有两个足球场大小，却是祖国东大门的战略要地。每天观察海面、记录情况、巡查设施，是守岛人的日常。

孙存东说：“海面看似平静，却不能有丝毫大意，一旦有船只遇险或出现异常，必须第一时间发现、第一时间报告。”

开山岛自然环境恶劣，不像电视里的海岛那样有花草树木，更多是光秃秃的礁石和风化的台阶。“石多泥土少，台风时常扰。飞鸟不做窝，渔民不上岛。”当地流传的这首民谣，是孤岛的真实写照。

目前守岛民兵分四个班轮流值守，一班三人，每次十五天，升旗、巡岛、护航标、写日志……守岛民兵每天在岛上做着同样的事情，日复一日，把平凡事做到极致。

变化也在发生。2019年6月，开山岛风光储互补智能微电网系统及海水淡化系统顺利建成投运，这里从此告别了“靠天用电”“靠雨吃水”的历史；2021年6月，“全电厨房”等设施建成投运，开山岛用能实现全部电气化、清洁化，安全又卫生。在多方支持下，开山岛不再缺水少电，旧貌换新颜。

2018年，守岛32年的王继才倒在岗位上，用一生兑现了“守到守不动为止”的诺言。此后，当地每年组织民兵轮流守岛，王继才的精神像一座灯塔，吸引一批又一批人上岛坚守，也正被新一代守岛人接续下去。

新华社记者 李博 摄

这是9月13日拍摄的开山岛。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵梁登高、韩同永、孙存东（从右至左）在巡岛路上（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵孙存东（前）、梁登高在打扫岛上卫生（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵用望远镜观察海面情况（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵孙存东（右）、韩同永在查看智能微电网系统运行情况（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵梁登高、韩同永、孙存东（从前至后）在巡岛路上（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵梁登高、韩同永、孙存东（从左至右）在巡岛路上（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵在清洁太阳能光伏板（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵韩同永（前）、梁登高在查看海水淡化系统运行情况（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵在清洁王继才雕像（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵梁登高、孙存东、韩同永（从左至右）休息时在一起下棋（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵韩同永从全电厨房里端出炒好的菜（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民兵韩同永、梁登高、孙存东（从左至右）在吃午饭（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄

开山岛守岛民在巡岛路上（9月13日摄）。新华社记者 李博 摄