边关月见证了一代代军人接续坚守
头顶边关冷月，遥望万家灯火，边防军人们在战位上守望团圆。中秋的意义，对于他们而言，更在于“为祖国站岗，为人民坚守”。这份坚守，遍布万里边关和座座军营。让我们一起来看看边关的月亮，听听最可爱的人的中秋心语。
“团圆”二字重千钧
甘巴拉雷达站二级军士长 申董初
今年是我在雪域高原驻守的第24个年头，也是在阵地上度过的第9个中秋节。
以前，常听老班长说，在甘巴拉待得越久，越知道“团圆”两个字重千钧。从前条件艰苦，甘巴拉官兵会把一块月饼掰成好几瓣，一人一口分享。在海拔5374米的雪山之巅，吃到月饼的那一刻，我们都找到了“家”的感觉。
时光匆匆，如今的我，已成为站里兵龄最长的兵。今年中秋，趁着月色，我约着新兵小吴登上阵地。虽然抬眼望去灯光稀疏，但我们知道，在“山”的那边，是万千家庭的幸福团圆。
“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”，一代代甘巴拉人用青春守护着祖国的蓝天。未来，我们还会继续坚守下去。
中秋夜，哨兵在甘巴拉雷达站站岗执勤。陈怡霖 摄
“扎根树”年年长青
斯姆哈纳边防连一级上士 夏浩
中秋夜，皓月高悬西陲边关，斯姆哈纳晚风凛冽。下哨时，望着天边的圆月，和我一起执勤的小天偷偷告诉我，他有些想家了。
每逢佳节倍思亲！中秋节，谁不想家？可是，穿上了这身军装，心里就不能只想着家。我指着营区旁挺拔的“扎根树”，给他再次讲起前辈的事迹。昔日戈壁荒无人烟，老一辈官兵迎难而上，徒手建哨、扎根边关，让荒漠生出绿意、荒原筑起哨卡。
“艰苦奋斗建哨卡、爱国奉献守边防”，正是斯姆哈纳边防连的连魂。曾经不长树的地方，有树扎下了根。一茬茬斯姆哈纳边防连的军人，也在祖国“西极”立住脚，扎下根，无惧风霜沙尘，岁岁长青、代代坚守，心里藏着“国”这个更大的“家”。
中秋夜，斯姆哈纳边防连官兵在站岗执勤。石锦坤 摄
始终在“生命禁区”坚守
西部战区空军某雷达站二级上士 许景朝
今年是我在戈壁深处的“生命禁区”中驻守的第11个年头，也是在边防雷达阵地度过的第11个中秋。
记得新兵时，单位刚刚重新组建，第一次在阵地过中秋。那时营房还没建好，大家围坐在帐篷里，都不舍得吃手里的月饼。那口甜，寄托着对家的万般思念。老班长说：“身在戈壁，心要有光，这月饼留着慢慢品，品出咱们军人的味来。”
今年中秋，我带着上等兵朱贤军上哨。今年的月亮和往年一样亮，戈壁深处的风却比往年更硬。小朱问我：“班长，这儿荒得连鸟都没有，除了呼啸的风声，只剩咱们俩。”我说：“地方再荒凉，总要有人守，这就是咱们的担当。生命有禁区，使命无绝境。”
前辈们把青春投入这片荒芜的戈壁，我们也一样要在这片土地扎根、长成参天大树，为祖国的空天遮风挡雨。
雷达站官兵与月亮同框。朱贤军 摄
雪域边关月 忠诚护团圆
神仙湾边防连一级上士 郭翔翔
皓月当空，中秋又至。在海拔5380米的神仙湾，一轮清冷的边关明月，静静照在哨位上。
今年是我在哨位上度过的第16个中秋。驻守高原，我早已习惯了这里纯净的星河，习惯了山顶凛冽的寒风，也习惯了抬眼望见的这轮明月。
今年中秋，和我一起上哨的是新兵刘振路。头顶的月亮依旧和往年一样，夜风袭来，一样刺骨。看着小刘我想起了自己刚刚迈入军营的时光。一代代神仙湾的官兵就这样把青春留在高原，以哨位为家，以风雪为伴，接力守护着祖国西陲。
八月十五的月，也照耀着遥远故乡万家灯火里千万人的团圆。错过了与亲人团聚的家宴，却令故乡的夜更加安宁。月华如水，遥寄着我们对远方家人的思念，更见证着边防军人的忠诚担当。
中秋夜，在海拔5380米的神仙湾哨楼，官兵在站岗执勤。唐博 摄
寒风吹不熄忠诚，高原隔不断初心
新疆军区某连一级上士 熊朝敏
今年是我在边疆驻守的第13个年头，也是在阵地上度过的第7个中秋。
记得第一次在连队过节，一整天都在执勤奔波。回到帐篷里，连队组织为战友过集体生日，指导员给我端来一碗热气腾腾的长寿面，那一口暖意，牢牢刻进记忆里。“大家记着今天是你的生日，一碗汤面加一枚鸡蛋，像在家一样。”
又是一年中秋，我带着新战友踏上哨位。月光依旧映照高原，寒意袭人，第一次在高原过节的新战友有些想家。我告诉他们：“我们守的不只是一座哨楼、一片阵地，更是祖国边境的安宁，是千家万户的团圆。”
岗位虽平凡，使命重千钧。月色再寒，心中的热血始终滚烫。只要我们站在这里，国就永远安宁，家就永远温暖。
中秋夜，在海拔5000米的高原阵地上，官兵在站岗。李天龙 摄
（整理 马嘉隆 李港归 张乐清 樊堂 牛昱森）