当过兵的人都知道，每名战士心中，都有让他刻骨铭心的班长；每名班长心中，都有让他绞尽脑汁想带好的战士。
此刻，来自河南的战士薛亚和来自广东的班长聂享亮，正在武警云南总队机动某支队营房里书写这样的故事……
薛亚的身高在队伍里格外显眼。胡程摄
“算了吧，我就是不行，不是块当兵的料”
薛亚身高2.03米，看起来总是“高人一等”，但这个兵在军营里，却总是感觉自己“低人一头”。
新兵下连的40多天里，他训练常常拖后腿，在班长、战友多次帮教后，5000米跑的成绩始终无法触碰及格线，被中队长、指导员拉去谈了十多次心……
他被困住了，爬不起来、跑不起来、甚至连吼都没了力气。多重“折磨”下，薛亚无奈地说：“算了吧，我就是不行，不是块当兵的料。”
聂享亮正在纠正薛亚的操抢动作，生活中的他能歌善舞，训练上的他严肃中不乏细心和耐心。胡程摄
厌训、怕训、训练差、思想差，薛亚的“问题”在中队的党支部会议上被提了出来。
怎么带好这个大个子兵？大家七嘴八舌地讨论着。有人觉得薛亚手长脚长，怎么可能跑不快，肯定是训练不上心；也有人觉得薛亚训练没问题，只是缺乏毅力。班长聂享亮却不这么认为，他说：薛亚最需要的是鼓励和建立信心。最终，薛亚帮教培育的“重任”落在聂享亮的肩头。
聂享亮握着薛亚那双粗糙得像是被刀刮过一样的手，他真切感受到薛亚那股渴求向上的内心力量。
薛亚咬牙坚持进行手推杠铃训练。胡程摄
我要活出个“兵样儿”来
那天凌晨两点零二分，薛亚在从哨位回到宿舍的路上决定，他要叫醒聂享亮班长，告诉他——我要活出个“兵样儿”来！
过去的十几天里，薛亚的5000米跑成绩进步竟一分多钟，投弹成绩名列前茅，就连中队的搏击散打集训名额，薛亚也名列其中。那天晚点名时，指导员通报确定让薛亚代表中队参加集训。
薛亚与战友进行搏击对抗训练。胡程摄
薛亚到一班报到的第三天，聂享亮接到推荐人员参加搏击散打集训的通知后，他第一个想到的就是薛亚这个大高个。他说，集训每年都有，但机会对于薛亚来说可能只有一次。
那天，聂享亮敲开了中队长宿舍的房门，两个人肝火都在蹭蹭往上窜。
“薛亚体能太差、个大不灵活......肯定不行！”
“咋不行，个子高、手长、脚长就是他的优势！”
“行不行，你说了不算，给你两个星期，有本事让我看到他行！”
“看看就看看！”
聂享亮认真琢磨着，准备帮薛亚打个“翻身仗”。
参加搏击散打集训后，中队任命他为中队擒敌教员。这是薛亚指导战友进行踢腿训练。胡程摄
在一班的宿舍，有一张由聂享亮改装的特别床铺，拥有这样“高人一等”待遇的只有薛亚。薛亚不仅有自己特定的床、特别的被子，更有量身定做的“训练大餐”。
薛亚个子高，不协调，要解决这个问题，对于能歌善舞、曾经在总队文工团工作的聂享亮来说，并非难事。他把一些舞蹈动作进行改编，配上音乐，让薛亚跟着自己一起舞动，收到了奇效。
聂享亮为薛亚挖专用的“训练坑”。胡程摄
在器械训练场，薛亚有一个专属“训练坑”，每天聂享亮都会陪着他训练。
有时候累了、想放弃了，聂享亮总是安慰他：“没事儿！咱休息好了再来，实在做不了，咱就明天来！”
“每次听聂班长说这些话，我心里就像被猫抓一样，又惭愧又无奈！”薛亚觉得是聂班长让他找回了快乐和自信。
薛亚对未来有信心了，原因是他身边多了一位知心的大哥哥。
薛亚与战友一起进行短跑训练。胡程摄
训练场上的摸爬滚打，军营生活的酸甜苦辣，薛亚在这个青春的火炉里淬炼，感受到了成长的痛苦与快乐。
如今的薛亚，已经走入上等兵行列，军营像是他的第二故乡，接纳他的高度和短处，包容他的喜怒哀乐，他愿意和这座军营结伴而行。
他还定下了一个小目标，明年的春天，他希望和聂享亮一样，当个好班长。
聂享亮与薛亚在训练间隙进行舞蹈表演，这是聂享亮改编的“协调舞”，既能娱乐也能锻炼协调能力。胡程摄
薛亚在班长和战友的帮助下，利用橡皮筋进行器械辅助训练。胡程摄
聂享亮与薛亚一起进行器械训练。胡程摄
薛亚进行跳高板训练。聂享亮告诉他，只要掌握技巧、利用身高优势，这些障碍难不倒他。胡程摄
薛亚与聂享亮在战友的加油声中进行甩绳比赛。胡程摄
薛亚有一张特别改装的床。胡程摄
薛亚有床专属的被子，这是中队长崔杰专门为他缝制的暖心被。胡程摄
薛亚在两名战友的辅助下进行体能训练。胡程摄
薛亚和聂享亮在夕阳中结束一天的训练，他们的故事还在继续。胡程摄