驰骋在雪域高原上的坚强战斗堡垒
——走近联勤保障部队汽车运输某团一营一连党支部
■中国军网记者 王凤 通讯员 付凯 刘一波
初秋的青藏高原，风雪凛冽，一连士官支委、党员突击队员冯志威驾驶运输车行驶在喀喇昆仑山脉，向某边防连运送补给。
冯志威是一名有14年兵龄的“王牌驾驶员”，提到这次任务，他直呼“开到崩溃……”
“海拔基本都是5000米以上，5500米以上的达坂就有4个，最高的一个是5900多米。”
“路比较窄，不停地调整方向，往后倒的时候有1/4的车厢悬空着，后面就是悬崖峭壁。”
“路面浮土十几公分，一脚踩下去，鞋面都没了。”
……
开过十多年车的冯志威说，从来没有开过这么险的路，最后的140多公里，他们开了7个多小时。
回到连队，他曾说：“再也不去了……”
可当任务再次来临的时候，他又主动找到连长：“这次任务还得我去，我熟悉路段，可以开头车……”
在“世界屋脊”之上，盘旋的公路跨越江河，穿过雪山，见证着一连官兵的奔波、奋战与坚守。高寒、缺氧、路况复杂……是什么力量激励着他们闯过一道道天险，一次次奋勇向前？
（一）
走进一连荣誉室，一件件文物、一枚枚奖牌、一幅幅照片、一排排奖状，诉说着这个英雄连队的英勇与无畏、铁血与忠诚……
每一场战斗，每一次冲锋，每一回拼搏，每一公里都写满了这个坚强战斗堡垒的强军故事。
1950年12月，联勤保障部队汽车运输某团一营一连前身诞生于鸭绿江畔，组建还未满月便开赴抗美援朝前线。
在炮火硝烟中，一连党支部带领连队官兵转战2年多，50多名烈士长眠他乡，110余人荣立战功，用滚滚车轮、血肉之躯和忠诚信仰跑出了一条“打不断、炸不烂”的钢铁运输线。
在战火中淬炼，在任务中成长。“尖刀一连”事事冲在前，处处争第一。在一连党支部的带领下，全连官兵圆满完成了多项重大保障任务：2008年汶川地震抢险救灾、2010年舟曲抢险救灾……71年来，一连之所以能成为运输保障线上的一把尖刀，官兵们说：“党支部这个坚强战斗堡垒，就是我们的‘尖刀之锋’。”
90多岁高龄的马玉金是一连第一代老兵，曾任一连指导员。他说：“朝鲜战场上，敌军想尽各种办法对付我们汽车兵。”美军飞机为了阻止志愿军将物资运送到前线，在夜间使用照明弹分区搜索目标，发现我军车队后进行跟踪追击轰炸。一旦暴露，就由一台“党员突击车”打开车灯，驶离车队，吸引敌机火力，保证车队安全，甚至牺牲自己的生命……
危急关头，这是党员才有的特权！
心中有信仰，脚下有力量。进入新时代，一连党支部坚持用习近平强军思想建连育人，弘扬“尖刀精神”，带领全连官兵圆满完成各项重大保障任务。2016年连队被中共中央表彰为“全国先进基层党组织”，被誉为千里运输线上的坚强战斗堡垒。
去年5月，一连所在团接到任务，远赴海拔近5000米、环境极端恶劣的某地执行任务。任务特别危险，一连党支部第一个上书请缨，官兵纷纷写下请战书。闻战则喜、热血报国！在生死考验面前，一连官兵的果敢坚决，令人动容。
（二）
关键时刻，党员骨干冲锋在前，是这支连队赓续不变的优良传统。
有一次，连长孟凡龙带领车队执行任务，途中突遇暴风雪，路上积雪达一米多厚，分不清哪里是路、哪里是悬崖，堪称“死亡地带”。他找到指导员刘庆商议后决定：由他带领20余名党员负责3公里长危险冰雪路段驾驶，指导员带领其余10多名党员站在雪地中充当路标。许多党员都冻成了“雪人”，却犹如高原运输线上立起的一面面战旗，傲然战风斗雪。
如果说一连是一把“尖刀”，那党员就是尖刀上的刀尖。他们事事打头阵、时时冲在前，用无声的行动影响着全连官兵。
2008年，一连作为首批救灾部队参加汶川抗震救灾，执行宝成铁路109隧道坍塌抢险任务。车队行驶到距目的地还有6公里左右的时候，眼前的路况让所有的驾驶员都傻了眼：左侧是山体，右侧是悬崖，最窄的地方只能靠着指挥，逐台逐台车辆通过。
“让我来驾驶，班长在前面指挥。”一向驾驶技术过硬，急难任务争着去、抢着上的张荣亮，冲到连长面前请战。情况危急，他想都没想就钻进了驾驶室。从后视镜看去，左后轮已紧贴着山体，右后轮外侧几乎悬在空中。
张荣亮深吸一口气，调整好状态，挂入低速挡，缓缓地抬起离合器，让车身紧贴着山体慢慢前行。当车辆行驶到中间位置时，突然余震来袭，车身不停地摇晃。张荣亮屏住呼吸，两手紧握方向盘，最终车辆安全顺利通过了坍塌路段，圆满完成任务。
任务一线，张荣亮“火线入党”。这，成为他最为骄傲的人生高光时刻。
（三）
去年7月的清晨，蔚蓝的湖畔传来运输车的轰鸣声。一连党员骨干、三班战士刘永斌配属某医疗队执行前出保障任务。“每天早上，起床号还没响起，就被刘永斌发动车辆的声音叫醒了。”某旅卫生营高原病专家张瑛说。
每天早上启动车辆，每天补充主副油箱，每天检查车辆技术状况，这是刘永斌的“肌肉记忆”；学习急救知识，担任“担架员”，成为“男护士”，这是刘永斌的“全新使命”。
“联战联训联保体制下，我们的‘一专多能’不仅是能驾驶多种车辆，还要能当卫生员、炊事员……”连队党支部的认识，迅速成为一连官兵的共识。
近几年，一连党支部聚焦能打仗、打胜仗，着力提升战斗力标准，始终瞄准战斗力保障力抓建设。“上车精驾驶、下车能修理、停车能战斗”是每名官兵的必备技能。
兵法有言：养兵千日、用兵一时。一连车队天天都在线上跑，则是养兵千日、用兵千日。“在用兵中练兵是最好的练兵”，这是一连党支部的重要抓建体会。
多年来，他们结合上千次高原运输实践，探索总结出了闭灯驾驶五要、车辆隐蔽六法、灯光信号十种、小路多群直达等实用经验，成为高原运输的法宝。
抽组某旅执行支援保障任务期间，一连圆满完成多次运输保障任务，该旅领导感慨道：“一连的官兵犹如油箱中的柴油，始终是满注的，犹如机械上的发条，始终是上紧的。这样的连队，谁会质疑他们保障打赢的实力？”
（四）
一连是一支车轮上的连队，长期在外执行运输任务，如何在动散条件下抓建一直以来都是工作中的难点与重点。
在一连，每个车队都有支委，每5台车就有一个临时党小组，每个任务方向都有党员突击队。任务延伸到哪里，党组织就覆盖到哪里。越是时间紧、任务重、风险大，党支部战斗堡垒的作用越凸显。
去年10月，连队在执行运输任务时，一台车陷进了泥潭。正当大家一筹莫展时，党支部紧急研究，召集全体党员搬运物资，经过一夜奋战，将全部物资安全运送到指定地点。
2015年，一连战士刘志良、黄浩等4人配属某输油管线队执行运输保障任务。他们及时成立党小组，召开党小组会，围绕发挥党员作用、完成好任务相互提要求，增强了凝聚力战斗力，最终圆满完成任务。
连队宿舍的走廊里，两侧“优秀标兵激励墙”格外引人注目。“支委每年都会从执行大项演训任务、军事训练考核、比武竞赛中选拔优秀代表，将他们的照片和事迹悬挂在连队走廊里。”指导员刘庆说，“优秀标兵激励墙”有驾驶、修理等9个板块，在这里，每个人都可以找到自己的一个天地，连队“比、学、赶、帮、超”的学习和训练氛围格外浓厚……
每次上线运输、每回执行重大任务都是一次淬火，每经受一次淬火，都让一连这把钢铁运输“尖刀”变得更加锋利、更加坚韧。如今，只要一声令下，不经训练、不经物资装备补充、不经车辆检修保养，一连随时可以拉得出、上得去、保得好。
“尖刀一连”，名不虚传！