新中国成立70周年大阅兵，他参与研制的大国重器精彩亮相；西北大漠演训场，他领衔完成的一批科研成果擦亮长剑锋芒；高手云集的科技创新大赛中，他带的创新团队成员斩获大奖……
2021年底，火箭军优秀共产党员先进事迹报告会通过网络“云端直播”，某部副所长杨必武在创新高地拼搏奋进的故事，走进千里营盘，点亮官兵心灵。
火箭军某部副所长杨必武（左二）现地查验装备性能（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）
十年“磨剑”，坚守“寂寞”
提高发射车机动能力，一直是个大难题。
10多年前的一天，望着前辈留下的几堆厚厚资料，杨必武咬着牙说：“我就不信，啃不下这块硬骨头。”
他来来回回想思路，都以失败告终。是知难而退，还是咬牙坚持？爱跑步的杨必武感到：创新也是一场长跑，实现“从0到1”的突破，最需要坚持。
心灯亮处，再无暗夜。从提出思路到制定标准，他在荆棘中描画一条前行“路线图”，带领上百名科研人员“大会战”，组织60余次论证，光是方案报告就改了70多稿……
某试验场，等待的人群，终于迎来一辆战车打头的试验车队。杨必武率先从车上跳下，黝黑的脸上露出灿烂笑容。
他们这段“旅途”十分漫长，穿越四季、横跨多省。
来自军内外的专家，对这个历经全天候多地域考验的战车，进行严苛测试、评估论证后，一致认为它突破多项关键技术，性能指标跃上新台阶。
这是杨必武鏖战数年的结晶。
关山千万重，山高人为峰。多年孕育的成果问世，突破多项关键技术，助推战车机动能力向着“更快更远”实现飞跃。
火箭军某部副所长杨必武（右）向一线官兵了解装备使用情况（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）
铆定“底座”，甘做“基石”
一年夏天，一场演习复盘发现装备故障大多出在地面设备。长剑要飞天，地面“底座”是关键。杨必武看在眼里，急在心上。
他当时正参与某型号导弹研究，再突击一段时间，便可“摘果”了。而“干地面”是个打基础的活，想出成果不容易。
经过几晚辗转难眠后，他找到领导：“打仗需要就是我们的方向。我退出型号队伍、让出型号副总师，一门心思干‘地面’！”
专注“地面”、悄然转身，他带着团队上高原、钻深山，到阵地、进班排，用了大半年时间对演练中暴露的故障点全面复盘，终于找到病灶。
经过700多次反复测试，20余万条数据对比分析……在无数次失败中，他们逐渐构建起新的技术指标，一个个问号被拉直。
一次综合演练中，新成果迎来实战“大考”，地面装备“安然无恙”，杨必武捧回一张集体二等功的奖状。
“冷板凳”坐出温度热度，大家深刻认识到，搞创新不仅要仰望星空，还要脚踏实地，把管长远的根基搞牢靠。
火箭军某部副所长杨必武（右一）与科研人员探讨技术问题（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）
胸怀“匠心”，铸造“利器”
“1%的装备故障，就可能会导致100%的作战损失。”在科研路上，杨必武秉承匠心，熔铸忠诚，负责研制、监管的数十型装备，全都安全可靠、质量过硬。
某装备产品“出炉”，杨必武负责进行质量评估和性能检测。产品一上检测线，他就发现外观尺寸相差几毫米。一向温和有礼的他当即提出，淘汰这个产品。
对方找他说情：“这么大的装备车，外观相差几毫米看不出来……”杨必武却说：“武器装备细节关系成败，决不能存有侥幸，差一丝一毫都不行，这个不容商量，必须淘汰！”
“科研无小事，‘质量’二字重千钧，我们必须牢牢守住科研‘生命线’。” 作为多个重大科研项目负责人，杨必武始终坚持质量“零缺陷”、问题“零容忍”。
尺寸、型号、材质、重量……多年来，导弹地面装备种类繁多，杨必武却对它们如数家珍。
火箭军某部副所长杨必武（右二）到基层部队调研了解科研需求（资料照片）。新华社发（刘明松 摄）
甘为“人梯”，锻造“战队”
全军组织创新大赛，三军精锐同台竞技，年轻的博士陈文学杀出重围夺得一等奖。一回到单位，他就把这个好消息告诉杨必武：“我能获奖，功劳在您……”
陈文学的成长故事，在杨必武的创新团队并不鲜见。杨必武深知“创新之道、唯在得人”的道理，更清楚“科技创新、贵在接力”的责任。
杨必武主动把技术负责人位置让出来，将其他同志推到一线，让他们在高强度课题攻关、论证试验等任务中，不断摔打锤炼。
东方风来，改革潮涌。一批科研人员从外单位转隶而来，让杨必武陷入了思考，改革机遇与挑战相伴而生，怎么让团队“升级换代”？
他为团队成员量身打造成长“路线图”，让大家快速融入战位。如今，杨必武所带团队换羽新飞，多人进入专家型人才方阵，被火箭军评为“十大砺剑堡垒”，完成科研项目上百项，获得20余项国家专利，立起一面先锋旗帜。
（新华社北京1月24日电）