故事的主角是国务院前副总理谷牧和他的警卫员李美林。
1946年，作为谷牧同志警卫员的李美林只有17岁，并不知道该如何照顾首长，反而处处受到首长的照顾。
在一次阻击战中，部队在野外扎营。沂蒙的深秋，夜晚冷风彻骨。谷牧同志心疼这个年轻的警卫员，让他在玉米地的青纱帐里合盖着一条军毯。一觉醒来，李美林发现这军毯居然只盖在了自己的身上，而首长却在寒风里躺了一夜。
李美林摸着盖在身上的军毯说：“谷书记，您这军毯真好啊！”
谷牧笑了：“那就给你吧！”
“不行，不行，那可不行，我可不能要首长的东西！”在那艰苦的年代，李美林知道首长更需要它。
谷牧摸了摸这个小战士的脑袋，“要不这样吧，我们把毯子分成两块，你一块，我一块，咱们都够用，分别后也能留个纪念。”
李美林一听急地差点哭了：“首长，您不要我了？我要是干的不好，您就批评我，可千万别撵我走啊，我就跟着您！”
“你跟在我身边也快两年了吧，差不多了，该出去锻炼锻炼。去，找把剪子，咱把他分开！”
从那天起，这条只有一半却被赋予了特殊情谊的军毯，陪着李美林打了一场又一场激烈地战斗。而让李美林没有想到的是，这还是一条救命毯！
在淮海战役中，李美林身负重伤，昏迷过去，支前民工将他抬上担架送往野战医院治疗。在担架上，迷迷糊糊醒来的李美林嘱托支前老乡，一定要把这半条毯子还给谷牧并说自己没给他丢人！
后来，在紧急治疗下，李美林活了过来。医生说，救他命的正是这半条军毯！原来敌人的炮弹碎片恰巧打在了他背着军毯的背上，要是没有这条毯子缓冲，弹片穿透肺部，他也就活不了了。
2009年11月，在谷牧同志遗体告别仪式上，坐在轮椅上的李美林穿着一件老八路的旧军装，别着他所有的勋功章，在谷牧同志的灵堂里，他紧紧地抱着这半条军毯，悲痛欲绝，泣不成声！ “老首长，是您救了我呀！”
这就是一位老兵和一位首长在烽火峥嵘岁月里最温暖的故事。一条军毯，两处温暖，它承载着军人之间的深厚情谊，也承载着共产党人温暖全中国人民的初心。