听着《阳平里气象员之歌》，我们很难想象，气象兵与天气“叫板”时的倔强。直到我们走进这个西北戈壁深处的气象站。
入冬前，是战略支援部队阳平里气象站最美的时节。而在一年当中更多时间，戈壁的天气就像孩童的脸，说变就变。这群气象兵，时刻都在观察和记录天气，从某种意义上说，他们就是观云测雨的“望天族”“听风者”。
仰望天空，更要脚踏实地。坚守严苛环境，气象兵们说，他们内心只有一种崇高，那就是把生命融入这里，把根扎进这片土地。已是三级军士长的赵小增至今记得，初到气象站时，老班长告诉他，这里有种花叫马兰花，就像这里的兵一样，“啥时候你也成了老兵，你就会明白这里的兵为啥钟爱马兰，也会明白，这花为啥开得那么美”。
那时赵小增并不知道，一片兵心，就是滋养马兰花开的“养分”。随着日复一日的坚守，随着一次次唱起连歌，他渐渐懂得了歌词中蕴含的兵心，其实是一种无畏和勇敢的精神。
60多年前，第一代气象兵来到这个由张爱萍将军取名的气象站，扎根、坚守和建设。铸盾大漠，功垂青史，一种精神随着岁月流逝愈发闪亮，随着歌曲传唱愈发隽永。不知不觉间，赵小增已在气象站守了15年，每年都有大半年时间在野外驻训、检测，连轴值班、分析记录。
“你在哪里奉献，你就会在哪里扎根。任何一种选择，都是源于我们对人生价值的更深层次理解。”赵小增说，这首属于气象兵的歌里，有一代代阳平里人的选择。
坚守，也是一种荣誉。气象兵的荣誉，是由奉献铸就而成。沿着老一辈的足迹继续坚守下去，对气象兵而言，就是一种人生价值的体现。
不久前，在阳平里“模范气象站”建站60周年之际，许多老兵通过视频送上祝福。视频播放的那一刻，历史记忆与现实时空仿佛在眼前交汇，大家突然发现，60年来，气象兵的选择从未改变。
——编者
清晨探测。
仰望晴空，歌声唱给“阳平里”
■解放军报记者 赵倩 通讯员 王兆丰 罗志仁
《阳平里气象员之歌》，是战略支援部队某部三级军士长赵小增来到气象站学会的第一首歌，也是对他军营生活影响最大的一首歌。当了15年气象兵，赵小增印象最深的还是那年中秋节的夜晚。
戈壁夜空清澈如水，赵小增和战友坐在沙砾堆上赏月。一轮圆月挂在天上，他抬头凝望着月亮出了神。突然间，一名战友唱起了连歌：“天天如此，如此天天，天天都有漠风起，天天伴着风标桩……”
恍惚中，他仿佛在月影中看到了爸爸、妈妈的笑脸。
茫茫戈壁滩，风吹得人有些发冷。在这万家团圆的夜晚，听着悠扬的歌声，赵小增心头涌上了缕缕乡愁，但同时迸发在心间的，还有一腔“从军有苦乐，但问所从谁”的豪情。
多年在风雨中磨砺，这首歌如今已融入赵小增的血液中。圆中有缺，缺中有圆，一家不圆万家圆，他不由得跟着唱起来：“年年盼着中秋月儿圆……”歌声飘扬在风中，在月夜下与戈壁滩融为一体。
一名战士仰望圆月缓解思乡之情。图片由官兵提供
这里的兵都爱马兰花
这里的人都喜欢马兰花，赵小增在老家甘肃也见过这种花，轻薄的花瓣、细弱的枝叶，在草丛中并不夺目。在天山深处，马兰花有另一种风骨。
风，带着马兰花的花种来到戈壁滩，它努力向盐碱地下扎入根须，拼命汲取单薄的养分，只为开出惊艳的花朵。
在这片贫瘠荒芜的土地上，马兰花靠着惊人毅力开得灿烂，那一束束淡紫色的花朵，是点亮整个荒漠最美的色彩。从此，这个地方有了一个美丽的名字——“马兰”。
马兰花是这样，马兰兵更是如此。阳平里气象站是最早驻守罗布泊的“听风者”，这里干旱缺水、风沙不断，在“生命禁区”建设家园，测风探雨，他们干着前人从未干过的事。
“咱们能不能顶得住，就看思想能不能顶得住。”连队主官在思想教育课上如是说。这里的兵顶住了，像马兰花一样，用顽强的精神创造奇迹，牢牢地扎根在了戈壁滩。
“年年栽上一盆马兰花……”如同歌词里唱的那样，每年新兵到来，都会经历一次“种花”仪式。
2008年，初到阳平里的赵小增种下了属于自己的马兰花。风在戈壁滩肆意漫卷，摇晃着马兰花的枝叶，却无法撼动它伸展在沙砾中顽强的根须。赵小增越发懂得了这里的人为什么钟爱马兰花。
看着眼前的一株株风中的马兰，听着班长讲述阳平里的故事，赵小增不自觉站得更加笔直，向前辈们的“激情岁月”敬礼。从此，成为马兰人的赵小增也开始了自己的“激情岁月”。
戈壁一场风，从春刮到冬，作为戈壁滩的气象兵，“与风共舞”是常事。有时出任务遇上狂风大作，赵小增会把自己想象成一株马兰花，不管风多大，任务多难，他都会顶住，不出任何差错。
又是一年种下马兰花的日子。“这不就是一束草吗，有啥特别的？”新来的战士周玉旺还不知道，马兰花对于驻守在这里的军人来说，意味着什么。赵小增笑着说道：“很快你就会喜欢上这‘不起眼’的草。”
“年年都有离别泪，年年都添新伙伴……”2019年，周玉旺退伍离队，他知道，戈壁滩上再也不会出现自己的脚印了。难忘守在这里的日子，他默默留了一些马兰花的花种带回老家。
一年后，战友们收到了他的信：“当再次看到马兰花绽放时，我仿佛又回到了马兰，在‘平沙莽莽黄入天’的戈壁眺望远方……”
战士栽种马兰花。图片由官兵提供
心中的马兰扎下根
“天天如此，如此天天……”驻守戈壁，孤寂是生活常态。
“有时候哭出来，也是一种自我疏压的方式。”作为班长，赵小增喜欢和新战士聊天，在交流中不断学习接纳新事物，也被年轻人身上开朗、乐观的性格所感染。
没点乐观精神，在马兰不可能待得长远。赵小增的妻儿，就曾经历过一次“生死时速”。那年，正在部队探亲的妻子突然先兆早产，需要紧急送往医院救治，而那时最近的医院也有数百公里距离，他们要驾车走上半天。
一路上，赵小增只有一个念头，快点，再快点。那天是个大风天，驾驶员用尽浑身解数赶路，抵达医院时天都亮了。幸运的是，他们的女儿平安降生了。站在医院产房门外，听着女儿第一声啼哭，赵小增的眼泪瞬间奔涌。
野外执行驻训任务，对气象站官兵多了一层新考验——他们前往的任务地域大多没有手机信号，时间有时会长达数月。
每次结束任务回到部队，赵小增都会第一时间拨通妻子的电话，听着一对儿女在电话那头，一人一声“爸爸，想你了”，他总是会流下激动的泪水。
习惯了与家人聚少离多，赵小增也习惯了彼此守望。执行任务时，他甚至开始享受戈壁的静谧，他说，坚守，让人心里踏实。
在赵小增看来，这里的生活虽单调，却可以更加充实。训练、值班、锻炼、读书、上网……赵小增经常对战友说，只要对自己有要求，生活便充实得“没有思想抛锚”的时间。
不知不觉，赵小增在这里奋斗了15年。如果说一开始，赵小增是一颗因偶然和机缘而来到这里的“种子”。那么今天的他，已然是将根须牢牢扎进阳平里土壤中的“马兰花”。
青春无悔，生命无憾。未来的日子，他想一直做戈壁滩上的一株马兰。
风中的马兰在成长
“阳平里的气象员，天天都有苦与乐，天天故事说不完……”刚来部队时，赵小增总会盯着营区内的宣传栏看，想知道，这里发生过哪些故事。
他喜欢了解这里的故事，最佩服“爬铁勇士”刘保才：“为了收集气象数据，刘保才徒手攀登铁塔90多次。那可是7级大风啊，人在风中正常行走都有点困难……”
读着阳平里的故事，赵小增渐渐成长为故事中的一员。“阳平里的气象员，能把风云来调遣，笑迎春雷震宇寰……”气象兵是一群观云测雨的人，大风、沙尘、炎热、干旱……在极端天气工作，对他们来说是家常便饭。
戈壁滩的酷暑总会让人想到“火焰山”，赵小增和战友经常在高温天气下执行任务。温度计上不断飙升的数字，也让他们一次次挑战人体承受能力的极限。
每次执行任务，他们在驻训地一待就是半年；驻守在远离生活依托的地方，风餐露宿，沙石拌饭，晚上在卡车上和衣而眠……“唯有靠着坚强的意志，我们才能顶下来。”赵小增用平和的语气讲述这些经历，“干任何工作都不容易，关键看你要怎样的生活。”
在他们眼中，平凡、坚守、奉献，是气象兵荣誉的“底座”。“人总是需要一点精神的”——赵小增觉得，沿着老一辈的足迹继续坚守下去，对他而言，就是一种幸福。
多年前，昔日驻守气象站的老兵郝东风，写了一本散文集《守望风云》。他把这本书寄给气象站，战友们读着书中的故事，总能被老兵的情怀所感动。赵小增说，他能读懂老兵对阳平里魂萦梦牵的情感，也能感受老兵骨子里的坚毅。
老兵说，能在戈壁滩测风云气象、守皓月晴空，时至今日他都很骄傲。这句话，让赵小增感动，而他也更坚定了自己的选择。
朵朵马兰绽放在“故乡”
张爱萍将军为阳平里气象站写过一首短诗《题赠阳平里气象站》，诗中的“人民战士巧夺天，戈壁滩上建家园”，也被写进了歌里。
一代代气象兵挥洒辛劳汗水，让荒芜的戈壁滩变成战士们的“第二故乡”。
赵小增初到阳平里，火车走了一天一夜。进入营区后，满院高大的树木呈现出与外面截然不同的景色。
秋风萧瑟、落叶盘旋，一股暖意却吹进了赵小增的心里。他突然明白，这里的一砖一瓦、一草一木，都凝聚着一代代官兵奋斗的汗水。
“能成为阳平里气象站的一个兵，我们何其幸运。”曾经，这里生活闭塞、条件艰苦，官兵们以羊皮为鼓、脸盆当锣，用欢声笑语叫醒沉睡的戈壁；制作篮球架、平整足球场，用坚强体魄抵挡风沙。
如今，气象站条件越来越好，生活设施也越来越完善，可这里的官兵总是习惯自己动手。遇到雨后泥泞的土地，大家就用砖块铺条小路；需要一个货架、一辆小推车，官兵们立刻一齐上手焊接。
“自己动手，丰衣足食。这里的人一直有种‘自建’精神。”“自建”也早就成为赵小增的习惯。就连休假时，偶尔遇上家里水管坏了，赵小增都会自己维修好。看着家园越来越好，赵小增格外珍惜这来之不易的生活。“这里早就成了我的家。”
几年前，赵小增的妻子带着儿女来到距离气象站最近的乡镇安了家。这里生活条件有限，但这里却是离部队最近的地方。每到周末，她可以带着孩子坐车到部队驻地探亲，一家人可以团聚就是最大的幸福。
“孩子们长大了，以后也是要离开这里的。”赵小增说，有可能的话，他希望气象站的孩子们好好学习知识，将来有一天像他们的父辈一样，为马兰这个“故乡”作贡献。
官兵在营区打篮球。图片由官兵提供
战士在野外执行任务时就餐。图片由官兵提供
青春对话
连线记者：赵倩 对话人物：阳平里气象站教导员 安健
记者：最喜欢《阳平里气象员之歌》的哪句歌词？
安健：我最喜欢的一句歌词是“阳平里的气象员，天天都有苦与乐，天天故事说不完；年年都添戈壁情，年年奉献志不变”，这句歌词特别能体现我们阳平里气象站官兵的精神。这里的生活苦乐交织，大家不管遇到什么困难，都非常坚强，每个人对阳平里气象站的感情都很深。
参加重要活动的时候，我们最喜欢唱这首歌，因为它是从艰苦时代一直传下来的，诉说着每一代官兵的光辉岁月，是专属于我们阳平里的歌。
记者：阳平里气象站的官兵有什么特点？
安健：阳平里气象站的官兵淳朴、踏实肯干，做事情总有一股执着的劲头。三级军士长张增锋给我留下很深刻的印象，他个性沉稳内敛，话不太多，但是干起事情总是勤勤恳恳。他在阳平里气象站已经整整奋斗了18个年头，可以说将青春都挥洒在了戈壁滩。在气象站，像这样的老兵很多。
记者：为什么说气象站最珍贵的东西是它的历史？
安健：气象站成立60周年，我们开展了一次纪念活动。很多曾经在阳平里奋斗过的老兵给我们提供了特别宝贵的历史资料。历史就是这样一点一滴传承和积累下来的，平时我们也很注意留存相关资料。阳平里气象站很有历史厚度，我觉得这件事非常有价值。
记者：如果用戈壁上的一种植物来比喻自己，你觉得是什么?
安健：我觉得自己更像边关的白杨吧。白杨能在戈壁艰苦的环境当中生长，坚韧顽强，高大挺拔，我觉得军人嘛，就是要有这样的气质。气象站的树包括白杨都是大家一点点种出来的，很不容易，所以大家对自己建设的家园很有感情。
