探访狼牙山：英雄壮歌，浩气长存
■解放军报记者 贺逸舒
狼牙山五勇士纪念塔。华 烯摄
八百里太行，群山耸峙，被誉为“天下之脊”。
何处是主峰？查阅地理资料，标注着太行山脉，最高点3061.1米。
何处是主峰？抗日烽火中，五个坚定的身影，视死如归的纵身一跃，让太行东麓仅有千余米海拔的狼牙山，成为世人仰望的精神之巅。
后人写下铭记英雄的诗篇：摔碎枪时迸发的火花/深深地烙在了中国人的记忆/“中华民族万岁”的呐喊/永远，永远惊天动地……
狼牙山五壮士，以悲壮的姿态挺起坚硬的脊梁。
习主席说：我们比历史上任何时期都更加接近实现中华民族伟大复兴的目标。实现我们的目标，需要英雄，需要英雄精神。
尊崇英雄、缅怀先烈，是一个对未来怀有希望的民族应有的良知和追求。
夏日，记者踏上狼牙山，去追寻那璀璨的英雄之光，去感悟那激励我们前行的强大力量。
牺牲，不是走投无路的无奈，而是义无反顾的抉择
山道蜿蜒，石阶在脚下铺展。山路尽头，便是记者此行的目的地——狼牙山五勇士纪念塔。
赤红塔尖、灰白塔身，远远望去，塔身正面“狼牙山五勇士纪念塔”9个大字，在阳光下闪着金光。
纪念塔下的广场上，记者听当地的老人再次讲起那个耳熟能详的悲壮故事——
1941年9月25日，晋察冀军区第一军分区一团七连六班班长马宝玉、副班长葛振林和战士宋学义、胡德林、胡福才，在日寇“大扫荡”中，为掩护主力和数万名群众安全转移，边撤边打，吸引敌人走上了山巅绝顶。直至打完最后一颗子弹，他们当着一步一步爬上来的敌人的面，砸碎枪支，高呼着战斗口号，毅然跳下了悬崖……
马宝玉、胡德林、胡福才壮烈牺牲，葛振林、宋学义被山腰树枝挂住，身负重伤，后由群众救出，侥幸生存。
英雄壮举撼天动地！时任晋察冀军区政治部代主任朱良才提议：“一定要把他们的英雄壮举留存下来，把他们作为榜样和典型，来鼓舞和教育我们的部队和后人。”这个想法得到司令员兼政治委员聂荣臻的赞同。
1942年，在极端困难的情况下，边区军民自愿带着干粮和工具，肩扛、身背、手提，攀山崖，翻陡壁，将一块块石料、一袋袋沙子、一筐筐灰料送上了海拔1000多米高的狼牙山。就这样，边打仗边建设，一座浸满了汗水、泪水甚至血水的“狼牙山三烈士塔”，拔地而起。
负责维护纪念塔的工作人员告诉记者，日军听说后，将这座塔视为眼中钉，于1943年用山炮将塔击毁。新中国成立后，纪念塔得以重建，后又修缮成今天的样子。
此刻，由山巅俯视，棋盘陀陡峭的山壁，几乎倾成倒梯形。记者鼓足勇气向下看了一眼，倒吸一口凉气。
“这么陡的山，他们哪儿来这么大的勇气往下跳啊！”许多次，来此瞻仰的游客禁不住这样问。
幸存下来的葛振林和宋学义，后来曾不约而同给出这样一个答案：宁死也不当俘虏！
宁死不屈！大好河山，见证了一部又一部革命英雄主义的壮美史诗——
冀西井陉，1940年9月6日，抗日队伍不幸被日军包围在挂云山。妇救会主任吕秀兰带领突围失败的5名战士，纵身跳崖，壮烈牺牲，其中的儿童团员康三堂，年仅15岁……
鲁南沂水，1942年11月2日，山东军区特务营300多名指战员为掩护军区机关和部分群众突围，在笛崮山与8000余日军展开浴血奋战，大部分壮烈牺牲，剩余14名勇士砸毁武器，集体跳下山崖……
晋西和顺，1943年5月5日，日军纠结重兵合围八路军总部。后勤部参谋主任曾仁文带领警卫部队阻击敌人，最后战至6人，弹尽粮绝，跳下壁立千仞的阳曲山，英勇捐躯……
喊声英雄泪满襟。700多年前，文天祥写下《正气歌》：“在齐太史简，在晋董狐笔。在秦张良椎，在汉苏武节。为严将军头，为嵇侍中血……”今天，重读一部抗战史，再写一首《正气歌》，你能写出哪些英雄的名字？
在棋盘陀一个岔路口，记者与前来寻根的陆军某旅“狼牙山五壮士连”官兵不期而遇。
作为连队荣誉室讲解员，狼牙山有多高、五壮士当年战斗走的哪条路，副班长张茗峙讲得头头是道。
今天，真正站到狼牙山这个岔路口上，张茗峙却格外沉默。
那时，六班边打边撤，来到了一个岔路口：往右的路通往老君堂，如果走这条路，敌人必定跟踪而来，主力部队和群众就暴露了；往左通往棋盘陀顶峰，到了那里无路可退，但可保证主力部队和群众的安全……
“牺牲，不是走投无路的无奈，而是义无反顾的抉择。”这句讲解时曾说过一遍又一遍的话，此刻让张茗峙依然激动。
继续走，记者留意到，张茗峙捡了两块石头放进背包，一块来自五壮士跳崖的棋盘陀，一块来自五壮士与大部队分开的那个岔路口。
那些壮烈的、高尚的、永恒的记忆，仿佛就浓缩在这两块石头中。“我背的不是石头，而是沉甸甸的历史。”张茗峙说。
英雄，不是云端的神像，而是苦难中崛起的脊梁
站在雕塑前，73岁的宋福保，望着人像出了神。他是“狼牙山五壮士”之一宋学义的后人。
只见五壮士怒目圆睁、神情坚毅，双手高高举起石头，仿佛随时准备砸向敌人。
“雕塑和您父亲像吗？”记者问。宋福保摇了摇头说：“像，又不太像。”
像，是雕塑的面容与父亲宋学义相似；不像，是因为雕塑的神情，宋福保从未在父亲脸上见过。
1947年，因腰部重伤退役的宋学义返乡。新中国成立后，中央安排各地政府寻访战斗英雄。时任沁阳县民政科负责人张贺兆，找到了宋学义。但他一时无法把眼前这位两脚泥一身土的农民，与血战狼牙山的战斗英雄联系在一起。
也是那次寻访，宋福保才知道自己的父亲竟是“大英雄”。儿时，他对父亲的印象，就是那个扛着锄镐，面朝黄土背朝天的忙碌身影。
宋福保清晰记得，每年的9月25日，父亲总是格外沉默，时常蹲在路边闷闷抽着旱烟。
这一天，是3位战友的祭日。牺牲在狼牙山时，胡福才28岁，胡德林24岁，马宝玉21岁。
如果没有那场战争，马宝玉可能还在点心铺里当学徒，宋学义可能会凭着磨面的手艺讨生活……
然而，历史没有如果。国破家亡之际，听闻打鬼子的八路军来了，马宝玉给妹妹留下3块糖，踏上战场；胡德林放下喝了一半、能照出人影的稀粥，跑出家门，追上部队……
“一旦强虏寇边疆，慷慨悲歌奔战场。”为了抗击日本侵略者，为了不当亡国奴，多少中华儿女毅然抛家舍命上前线，用血肉之躯筑起新的长城。
1950年，350位战斗英雄齐聚北京，召开新中国第一届“全国战斗英雄代表会议”。
他们，无不战功赫赫，无不满身伤痕。对战斗英雄的一段描述令人动容：“抚摸着他的遍体刀伤弹痕，你会为他能活着和你见面感到强烈的欣慰和惊疑，你会觉得心酸……”
然而，1944年，美国记者哈里森·福尔曼在根据地用相机记录下了他们的另一面——结束一场战斗归来的八路军战士，有的与妇女一起纺线；有的背着柴草归来；有的扛起镰刀，准备垦荒……
在这里，你似乎找不到传说中的英雄。一群人民的子弟汇聚成一支不可战胜的队伍。他们生长于这片土地，深爱着这片土地，也为了这片土地挺身而出、赴汤蹈火。
狼牙山上，纪念馆里，前来参观瞻仰的游客络绎不绝。人们发现，烈士马宝玉、胡福才、胡德林的生平简介上，连一张照片都没有，仅有后人绘制的画像。
凝视历史的投影，记者深深感到，在这场生死存亡的反侵略战争中，我们这个民族的英雄，不是云端的神像，而是苦难中崛起的脊梁。
夏日的狼牙山，游人如织，摆摊的老人悠闲地坐在树荫下。景区的屏幕上，循环播放着抗战老电影。伴着电影里的枪声，一名小男孩好奇地拿起摊位上的木制步枪，做出射击的姿势。
记者望去，小男孩身后的五壮士群像雕塑，与狼牙山融为一体，犹如天然生长在这片大地上。
英雄的平凡和平凡的英雄，搭建起如此动人的世界。
英雄的鲜血，化作大地的滋养
山脚下，狼牙山五壮士红军小学，书声琅琅。六年级二班的孩子们，正在语文老师李艳辉带领下，学习课文《狼牙山五壮士》。
李艳辉是一名资深教师，这篇课文，她已经教过许多遍。小学生们思维活跃，一次课后，有个孩子问她：“狼牙山五壮士的牺牲精神，我要怎么传承呢？”
她没有直接回答，而是反问学生：“你觉得五壮士的精神在今天有没有过时呢？”学生回答：“没有过时。”
“我们生在狼牙山，长在狼牙山，更有责任把英雄的故事讲下去。”李艳辉认真地说，“只要一代代孩子记得英雄，英雄的血脉就不会断。”
采访中，年轻的讲解员李鑫为记者哼起一支歌：“棋盘陀，山崖高，壮士的血花红；勇敢的八路军，五个好英雄……真可惜，枪弹完，一死报祖国……”
五壮士跳崖后，这支《狼牙山五壮士歌》在晋察冀边区传唱开来。
1942年，一支八路军小分队被包围。他们打完最后一颗子弹，将枪捆在身上，高唱这支歌，手拉着手跳入滚滚河水……
80多年后，这支歌仍回响在狼牙山上。唱着这支歌，李鑫不觉红了眼眶。
爷爷也曾给儿时的她哼唱过这支歌。当时，她觉得曲调太过简单。而今，成为这段历史的讲述者后，她终于读懂了这支歌：看似重复的歌词和曲调，是在吟叙，更是在呐喊。那悲壮的牺牲与不屈的坚定，就藏在这支歌中。
暗淡了刀光剑影，远去了鼓角争鸣。一群又一群先烈，血战到底，魂归山河；一个又一个英雄，视死如归，化作民族的星辰。
然而今天，当我们仰望星空的时候，有一种尘霾，试图迷失我们的双眼——
2013年底，一个拥有数十万粉丝，自诩“解读历史、传播真理”的认证账号发布微博，居然将不屈抗战的狼牙山五壮士污蔑成土匪。
前些年，一些版本的语文教科书曾一度删除《狼牙山五壮士》等讴歌人民英雄的课文，引发巨大争议。
“一个有希望的民族不能没有英雄，一个有前途的国家不能没有先锋。”距离狼牙山不远的一处训练场上，陆军某旅二级上士谭丰爵和战友们正在训练。
“那不单纯是一座山，而是一座精神丰碑。”训练间隙，遥望狼牙山，谭丰爵感慨地说，“忘记英雄，就是忘记历史；忘记自己从哪里来，便不知道未来该向何处去。”
进入新时代，以《狼牙山五壮士》为代表的部分红色经典，重回教科书。2016年，北京市西城区法院对“狼牙山五壮士”名誉权案作出宣判，判决被告洪振快立即停止侵害英雄名誉、荣誉的行为。2018年，《中华人民共和国英雄烈士保护法》施行，这一案件被最高人民法院列为第19批指导性案例。
第一批学习《狼牙山五壮士》这篇课文的小学生，如今已经年过半百。英雄的故事，像老树的年轮，记录着一个民族从苦难中站立起来的坚韧；英雄的故事，又像红色的种子，在一代代人记忆深处生根发芽。
17年前，汶川地震，空降兵15勇士舍命一跳，空降震区。送别救灾部队时，12岁的男孩程强，高举“长大我当空降兵”的横幅。如今，他已经成长为“模范空降兵连”一名排长，练兵不懈、冲锋在前。
教室里，朝气蓬勃的小学生们，用稚嫩却坚定的声音大声朗读着课文：“石头像雹子一样，带着五位壮士的决心，带着中国人民的仇恨，向敌人头上砸去……”
总有一天，眼前这些可爱的孩子们，会像记者一样，在某个时刻重读这篇课文，不知不觉热泪盈眶……
此刻，读书声飘出窗外、飘向远山：“这是英雄的中国人民坚强不屈的声音！这声音惊天动地，气壮山河！”
这声音，惊天动地，气壮山河！
扫描二维码 云端瞰山河
素材支持：姚欣彤、胡宇杰、吴森保、宋福保、肖璐瑶
融媒文案：何 星
视频拍摄：华 烯
视频剪辑：华 烯
技术支持：戴 斌、孙 浩
融媒推广：臧晨雨、何承忆
刊头设计：方 汉、杨 磊、扈 硕
