文字/李森 摄影/范显海
2月12日上午，武汉火神山医院重症医学二科护士吴亚玲加紧完成手中工作，挤出片刻时间，来到一个靠窗的角落，联通了微信视频，送别过世的母亲。这个特殊的遗体告别仪式开始后，吴亚玲面向云南昆明家的方向，一鞠躬、二鞠躬……泪水瞬间涌出眼眶。那一刻，她仿佛回到了母亲身边。此生谁料，身在江汉，心归云南。
吴亚玲通过微信视频向去世的母亲鞠躬告别。中国军网记者范显海 摄
吴亚玲与家人通完电话后忍不住落泪。中国军网记者范显海 摄
新年伊始，突如其来新冠肺炎打乱了人们的正常生活，武汉告急，子弟兵在。1400名军队医护人员从大江南北赶赴江城武汉，承担起武汉火神山医院医疗救治任务，护士吴亚玲正是其中一员。
从军以来，这样的任务她经历过很多次。抗震救灾的疫情防控中，她在；援非抗埃的异国他乡里，她在；这次抗击新冠肺炎的战“疫”一线，她仍在。
吴亚玲在补充防护用品。中国军网记者范显海 摄
吴亚玲帮助医疗队队员穿戴防护用品。中国军网记者范显海 摄
吴亚玲帮助医疗队队员检查防护情况后目送医疗队员走进病区。中国军网记者范显海 摄
“医护人员负责救治患者生命，我的责任是保护医护人员的生命。”她所负责的感控工作，繁杂琐碎，却至关重要。清洁消毒、准备防护用品、检查区域感控情况、督导防控措施落实……她用点点滴滴的细致、反反复复的坚持，与暗藏里里外外的病毒，进行时时刻刻的攻防。有她在，那些与重症患者零距离接触的医护人员就有一份周密的防护；有她在，阻止看不见的病毒传播就有一道坚固的防线。
但在这一个个“在”的背后，她将更多的“不在”留给了家人。每一次面对这样的“不在”时，她总想着等任务结束后，还会有机会给家人更多的补偿。然而，逝水东去，终不复回。2月11日下午，吴亚玲母亲突发主动脉夹层破裂，抢救无效去世。
2月11日，吴亚玲得知母亲去世的消息后，忍着悲痛，决定继续坚守岗位。中国军网记者范显海 摄
养老奉终，人间至孝。母亲弥留的最后一刻，她应该在；第二天的遗体告别仪式，她也应该在。但这至关重要的岗位上，她却不能不在。因为依然严峻的抗“疫”形势需要她在，繁重细碎的感控任务需要她在，救治患者的使命同样需要她在。
2月12日，吴亚玲像往常一样乘坐通勤车到达火神山医院。中国军网记者范显海 摄
2月12日清晨，吴亚玲一如既往地登上了前往火神山医院的通勤车。尽管一夜无眠的双眼已经哭得红肿，尽管内心之中已经悲痛万分，尽管医院临时党委让她多休息几天，但她还是按时来到了岗位上。通过微信视频送别母亲后，吴亚玲调整好情绪，返回岗位继续工作。
2月12日，吴亚玲通过微信视频送别去世的母亲。中国军网记者范显海 摄
抗击疫情，白衣仍在；使命所系，戎装仍在。随后的几天里，吴亚玲依旧从早忙到晚，如同无数个往常一样，所有的防护用品摆放得整整齐齐，每一样医疗器械洗消得干干净净，每一项感控措施落实得扎扎实实。
2月14日，吴亚玲看着医疗队队员进入病房，保证战友的安全是吴亚玲的责任，也是她的心愿。中国军网记者范显海 摄
2月14日，吴亚玲在重症监护病房工作。中国军网记者范显海 摄
也只有中午换岗吃饭时，她才会一个人来到附近的知音湖旁，凝望浩渺波涛。“没送母亲最后一程，我不后悔，她会理解我的……”这一刻，母亲仿佛与她同在。
2月15日，天空飘起了雪花，吴亚玲午饭后一个人静静坐在知音湖畔思念母亲，这是属于她的一段小小的时光，记者没有上前打扰她，只是在她身后拍下了这张背影。中国军网记者范显海 摄
病魔若在她便在，春风不回她不归。此刻战“疫”一线上，那千千万万个吴亚玲，仍在！
点击以下标题查看更多报道
http://photo.81.cn/pla/2020-02/20/content_9747274.htm
http://photo.81.cn/pla/2020-02/12/content_9740588.htm