“在朝鲜的每一天，我都被一些东西感动着；我的思想感情的潮水，在放纵奔流着；我想把一切东西都告诉给我祖国的朋友们。但我最急于告诉你们的，是我思想感情的一段重要经历，这就是：我越来越深刻地感觉到谁是我们最可爱的人！谁是我们最可爱的人呢？我们的战士，我感到他们是最可爱的人……”
1951年4月11日，一篇名为《谁是最可爱的人》的抗美援朝战地通讯，发表在了《人民日报》上。后来，这篇文章入选全国中学语文课本，影响了一代又一代中国人。这篇文章的作者，就是魏巍。
在烽火中成长起来的“战士”作家
“在血与火的斗争中，伟大的人民群众不仅教育了我，也养育了我，我对此将永远感念不忘。”魏巍是在烽火中成长起来的“战士”。
17岁时，魏巍参加了八路军。从抗大毕业后，他参加了八路军总政治部组织的“前方战地记者团”。1939年，日寇大扫荡，他被分派到参加过安顺场强渡大渡河的英雄团队老一团担任教育干事。他随部队活动于易县、满城、徐水、涞水和狼牙山周围地区，参加了大龙华歼灭战、雁宿崖歼灭战和黄土岭围攻战等有名的战斗。在血与火的斗争中，魏巍有机会亲近坚持游击战争的英雄人民，他说：“晋察冀的群众和溪流都经常沉入到我的诗思中”。
1950年志愿军赴朝参战后一个月，魏巍作为部队文化工作者被派往朝鲜，完成调查任务后，本可以回国的他，却选择了去前线。前方将士那不怕死的英雄气概强烈地震撼着他，他急切地想让祖国人民了解自己的儿女是怎样的英勇，是怎样的顽强。他在前沿阵地上采访了3个月，写就了感人肺腑的《谁是最可爱的人》《战士和祖国》等通讯。
踏过被炮弹深翻过的阵地，手握过鲜血浸透的泥土，魏巍对于战争、战士有着更深刻的理解。他曾说，与抗美援朝伟大战争相适应的应该是一部鸿篇巨制，仅仅写出《谁是最可爱的人》远远不够。“写一部长篇的念头，1953年春天二次赴朝时，就在我胸中强烈地鼓胀着了。”1978年9月，75万字三卷本的长篇小说《东方》诞生，深刻再现了那段火红的岁月。
在魏巍的构思本中，有这样一段话，今天读来依旧令人热血沸腾：随着战争进程的发展，全国人民那种革命热情像火山爆发，处处冲击着我，引起我进一步的思考，又从理性上加深了认识，越想越不简单……这些充分显示了“中国人民从此站起来了”的含义。今天的东方已经不是昨天的东方，东方变了，一个强大的中国已经屹立在世界的东方。伟大斗争给予我的感动，从理性上对这场斗争意义的认识转化为一种强烈的创作冲动，这场斗争非写出来不可。
魏巍历经半生征战，心中无比热爱和平，他在《鸭绿江情思》中写道，“今天，我看到你那碧盈盈的江水，在孩子们的钓鱼竿下安静地流去。”
魏巍和他笔下的“浴血英雄”
“这激战整整持续了八个小时，最后，勇士们的子弹打光了。蜂拥上来的敌人，占领了山头，把他们压到山脚。飞机掷下的汽油弹，把他们的身上烧着了火。这时候，勇士们是仍然不会后退的呀，他们把枪一摔，身上、帽子上冒着呜呜的火苗向敌人扑去，把敌人抱住，让身上的火，把要占领阵地的敌人烧死……”这是魏巍《谁是最可爱的人》里的一段话，现在读来，仍觉惨烈。
“这个题目不是硬想出来的，而是在朝鲜战场上激动地从心里跳出来的，从情感的浪潮中蹦出来的。我能写出《谁是最可爱的人》，最基本的原因是我们战士的英雄气概，他们的英雄事迹是这样的伟大，这样的感人，把我完全感动了。”在朝鲜战场上，魏巍见到一个战士，在防空洞里吃一口炒面，就一口雪。魏巍问他：“你不觉得苦吗？”他把正送往嘴里的一勺雪收回来，笑了笑，说：“怎么能不觉得！咱们革命军队又不是个怪物！不过我们的光荣也就在这里。”战士把小勺儿干脆放下，兴奋地说：“拿吃雪来说吧。我在这里吃雪，正是为了我们祖国的人民不吃雪。他们可以坐在挺豁亮的屋子里，泡上一壶茶，守住个小火炉子，想吃点什么，就做点什么。”他又指了指狭小潮湿的防空洞说：“你再比如蹲防空洞吧。多憋闷的慌哩。眼看着外面好好的太阳，光光的马路不能走！可是我在那里蹲防空洞，祖国的人民就可以不蹲防空洞呀。他们就可以在马路上不慌不忙地走呀。他们想骑车子也行，想走路也行，边溜跶边说话也行。那是多么幸福的呢！我在这里流点血不算什么，吃点苦又算什么哩！”
时任112师335团团长范天恩回忆道：“魏巍把《谁是最可爱的人》这本书送给打阻击战的官兵们时说：‘你们才是这部书的真正作者。’”
“谁是最可爱的人”温暖了一个时代
魏巍家中有不少来信和赠送的纪念品，看后非常令人感动。
一个年轻的战士名叫王雪庆，家中贫苦，上不起学。参军后，努力学习文化，每天学习三个字，到1950年开始学习写日记。五次战役强渡临津江时，他的日记放在裤子口袋忘了拿出来，被江水浸湿了，部分字迹模糊了。他说：“心痛得我不行，那我也没有舍得扔。”他把这本宝贵的日记送给了魏巍。
日记中有这样的记载。3月6日，下段行军有几个要求：1、防空好（时时要有防空观念，管制【止】灯火，保证不受飞机袭击）；2、走好路（路线调查周密计划）；3、团结爱兵好（体力思想互助，吃好饭、喝好水、烫好脚、睡好觉）；4、军政纪律好（服从命令听指挥，遵守朝鲜人民风俗习惯）；5、战术技术学得好（走路是课堂，休息是操场）。口号：1、不怕人分散，有一个人作一个人的工作；2、不怕时间少，有一分钟作一分钟的工作；3、不怕干部能力弱，就怕不做工作；4、工作要想搞好，检查最重要；5、自觉是基础。日记中还记了不少朝鲜语的中文发音。
魏巍收到的读者来信。魏平供图
魏巍的作品感染着一代代人。女儿魏平回忆，家里有一封聋哑女孩子的来信是这样写的：当我拿到了青年报第314期，一眼看到了您的通讯，我是怀着怎样的兴奋而又激动的心情来读完它呵！我说不出我是受到多大的教育和鼓舞……亲爱的魏巍同志，我现在已读到三年级了，明年暑假就要走上建设祖国的工作岗位……我向您保证，一定要好好学习，顽强地学习，攻破科学堡垒，掌握技术来完成祖国交给我的任务和最可爱的人对我的希望！
生命的最后时刻，魏巍念念不忘的仍是“最可爱的人”。久病在床的魏老说，“一想起这些长眠于异乡的烈士，我就激动，我就有一种要流泪的感觉。50多年了，我已经没有眼泪可流，但我心里经常流泪。”
铁骨柔情，历经沙场的魏巍内心也有最柔软的角落。1948年，魏巍在战争的暇时写下了一封充满感情的家信。这封信，经历了战火和迁徙，保存了半个多世纪，这浓浓的思念，这诗人般的浪漫主义情怀，现在读来仍然感人至深。
2002年，魏巍和女儿魏平。魏平供图
下花园，我的女儿：
自分别以来，已经有四十几天了。回想你父参加南线战役向西南进军时，那时，咱们的树刚刚发芽儿，地里的麦苗，虽然那么青，也不过半尺多高，你的父亲还穿着棉衣，半夜里，骑在马上，或者爬在山顶，或者踏在河里，还有些冷呢。不想，经过了几场激烈的战斗，桃花开了，杏花败了，柳树放青，杨花落地。
转眼间，你父胜利归来时，麦苗长得有你那么高了，而且秀了穗子，摇着柔软可爱的青芒。女儿呵，在战争里，一切都还顽强迅速地生长着。不知道你现在长得多高了？我想，你现在一定是长得很高，而且很胖的；你的眼睛一定是更加清明美丽，懂得更多的事情；因为你的母亲比你的父亲是更加千百倍的爱你；你好像守着叮叮当当的水车的麦苗一般，你好像守着深厚的滹沱河的流水一般，你好像守着微笑的太阳一般。
呵，我的女儿，你守着你的包含着伟大的爱的母亲！虽然，你的母亲，为你受了许多的罪，受了很多的累，而你的父亲却好像傻子一样，不懂，不问，不加照顾。但你的母亲忍受了，因为她是那样爱你的缘故，她忍受了。女儿呵，你母亲对你的爱是伟大而深厚的，这一切，一定等到你长成一个大闺女时为止，是永远不可忘记的！
你的父亲经过无数“乱石的山涧，急流的水，以及很怕的独桥”，胜利地归来了。经过了变成有人区的无人区，经过了破碎的正太线，胜利地归来了。虽然疲劳而兴奋，重新看见老解放区的一切，感觉常常是很新鲜的。你的父亲和他的同志，现在住在曲阳城东北，五里岗、东西红山一带。
亲爱的女儿！在分别的这个辽阔的日子里，在紧张的战斗的日子里，对于你和你的母亲，我是没有时间来想念你们。但是战役一结束，我马上又想起你们来了。我曾经有一天的夜里，梦见了你们。我希望我能很快地看你们一下。我们在上面说的地方，大概要休整二十几天。你们是否能来一下呢？我愿你们来，但又怕路上太热，让你们受罪，这个矛盾如何解决呢？如果你们来，你就要求你的母亲一块来吧，如果不来，也好。由你们决定吧。
这次，在阳泉市里，我给你买了一盒扑粉、一瓶油，供你夏天使用。其余的一切，面谈吧，我的女儿。
祝你和你的母亲健康快乐！
你的父亲：红杨树（魏巍笔名）
五月十七日
献给最可爱的人，是一场战争中最光辉的语言；献给最可爱的人，这一行字也是对魏巍最后的致敬。那么多战士，他们走上战场，他们牺牲，他们凯旋，最后他们这样被记忆。魏巍是这样一个记忆的参与者，如今，我们的血管里，仍然流着先辈冲锋的吼声。
上世纪五十年代，先辈们在异国他乡浴血奋战，用“捐躯赴国难，视死忽如归”的坚定信念，彰显了中国人民和中华民族的革命精神。
2020年，医护人员在“抗疫”战场上夜以继日，面对疫情肆虐，他们绝不后退一步，为神州大地守住了最后一道防线……
当警报响起，总有人义无反顾地选择成为勇士，逆风前行，为家国战斗。无论战争或和平，在不同的时空，不同的地点，最可爱的人们始终都在你我身边。
中国青年报·中国青年网
中国青年作家报
广九客运段贵广工人理论小组
联合出品