4次头顶蓝盔，为和平出征。我不能忘却的，是中国工兵修好的友谊桥边民众竖起的大拇指，是孤儿村里孩子们抱着新足球时的欢呼雀跃，是圆满完成任务后外国军人的尊重和赞许，是授勋仪式上高唱国歌时心中的激情澎湃……而这一切，都是因为我们身后有强大的祖国；这一切，都是因为我们维和军人心中，始终飘扬着那面鲜艳的五星红旗。
2007年，我第一次走上维和战场。作为中国第7批赴刚果（金）维和工兵分队外事组组长，面对繁多的专业术语和缩略语，“压力山大”的我利用休息时间下载了大量联合国文件资料进行研究学习，翻译起来才逐渐得心应手。
蔡辉给我维和部队官兵授勋。作者供图
2009年，再赴刚果（金），一次勘察道路任务中，突遇不明身份武装人员拦截，在紧张的对峙中，我冷静地用外语喊出“中国维和部队，我们是朋友”，臂章上的国旗成了我们的通行证。
2012年，三赴刚果（金），连续作战值班后，我浑身关节酸痛高烧不退，幸得医疗分队同志提醒，及时服下青蒿素，成功战胜疟疾。
2015年，四度维和，我的战位在西非马里——联合国最危险的维和任务区之一，这一次维和经历，最让我刻骨铭心。
临行之际，传来马里首都巴马科丽笙酒店遭武装分子袭击的消息，遇难人员中包括3名中国公民。
赴马里执行任务的一年间，联马团共有38人牺牲，其中27人直接死于各类袭击。每隔一段时间就要举办一次追悼会，令人倍感痛惜，作为联马团司令部主管人事和训练的副参谋长，参与组织这项“令人伤感的任务”也是我的工作职责。
我身在巴马科，心里却一直牵挂远在约一千公里外的加奥执行任务的战友们。司令部有什么最新情况通告和安全预警，我都会第一时间和我赴马里维和部队沟通，我还多次根据自己的职责和日程，前往地处沙漠边缘、环境气候恶劣的加奥出差，给前方兄弟们带上一两箱蔬菜水果，虽是杯水车薪，但也算尽了一份心力。
2016年5月31日，是个让我终生难忘的日子。当晚20时52分许，我突然接到工兵分队作战参谋的电话，他焦急地告诉我维和分队驻守的E营发生大爆炸，可能是遇到袭击了，话音未落电话便断了。是恐怖袭击？是火箭弹袭击还是汽车炸弹？此时我还不敢妄下结论，但是最近一个月针对联马团的袭击密集发生，特别是想到两天前刚刚发生多哥护卫车队遇袭、5人遇难的重大事件，我认识到事态的严重性，立即向大使馆和国内上级主管部门进行了汇报。由于海事卫星电话和机要电台在袭击中损坏，而加奥地区手机信号本来就十分微弱，且大部分人员已经进入地下掩体，联系非常困难。我反复与战区司令部以及我三支维和分队沟通，而我的电话也一度成了国内了解一线情况的热线。
那真是一个不眠之夜！当最终确认哨兵申亮亮英勇牺牲时，我感到阵阵揪心的疼痛；当得知我方人员被战友从废墟中及时救出时，我感到些许宽慰；当前往营救的塞内加尔快反分队首次出动却未能运回我方伤员时，我焦急万分；当确定我分队没有遭到二次袭击，自救和防卫工作有条不紊展开，同时联马团紧急协调派往的医疗后送飞机抵达，将我两名重伤员转运往塞内加尔三级医院后，我长舒了一口气；当联马团司令在早交班会上正式宣布我分队遇袭和人员牺牲的消息，外国同事纷纷向我伸出慰问之手……
4枚联合国和平勋章，见证了我4次不平凡的维和之路。战火的淬炼，英雄的逝去，让我对维和事业有了更深的认识。作为维护世界和平的中坚力量，我们中国维和军人必将继承烈士遗志，继续坚守战位，不辱使命，砥砺前行。
