冬至的扁食

一句“舒服不如倒着，好吃不如饺子”，道尽中国人对饺子的钟爱。

在河南老家，我们管饺子叫“扁食”。

“冬至不端扁食碗，冻掉耳朵没人管。”记忆里，冬至吃扁食在我们家从来没断过，无论是哥哥和我在本村邻村上学，还是在县城寄宿读高中，爸妈都会在冬至中午让我们吃上热乎乎的扁食。

养娃更懂父母恩。四十不惑的我，更加怀念和感恩高中三年爸妈在家做好、骑车送到学校的冬至扁食。

扁食吃着简单，做起来复杂。爸会在前一天下午从院子里的简易菜窖中刨几根自家种的白萝卜，晚饭后，妈把萝卜洗净、切片、焯水，凉一会儿后用笼布包住，在蒸屉上反复揉挤，压干水分，剁细备用。

第二天一早，爸骑着车子去隔壁村子割肉，在十字路口的肉摊上挑一块半肥半瘦的好肉。回到家，妈像领导讲评工作似的说：“中！这肉包扁食看应（家乡话，‘正好’的意思）！”这时，她也和好了面团，剥好了大葱。简单吃过早饭，厨屋便响起“咚咚咚咚”的声音，这是街坊四邻里最早的剁馅儿声，这样才能在午饭前把扁食送到学校。

剁好的肉馅儿和萝卜倒进盆里，配上各种调料搅拌均匀，香喷喷的馅料就好了。爸专司擀皮，妈负责包，一个个圆滚滚的扁食不一会儿就摆满锅排。为让我们哥俩吃的热乎，爸会把一整锅排的扁食都下到锅里，小心翼翼地守在“煤火”边，把握翻搅的火候和力道、点水的时机和多少。扁食煮好后，爸用笊篱先捞到碗里，再倒进铝制饭盒，防止粘在一起，然后用最快的速度盖好盖子，用笼布系紧，拿毛巾裹住，套上塑料袋，装进黑色的人造皮包，挂在车把上，骑着车子出发。妈嘴上说着“路上慢点”，心里却想着爸能快点。

村里到县城15公里左右。爸骑车过两个村子就上了104省道，来来往往的大货车、长途客车、小轿车、拖拉机不时从他身边驰过，遇到顶风，爸要低头眯眼、弓着腰用力地蹬车，大冬天头上也冒着汗。40多分钟后，爸来到学校，赶在上午下课铃响前，扶着车子守在教室去食堂的路口，先后喊住哥哥和我，一起快步走回宿舍。爸小心翼翼地一层层打开皮包、毛巾、蒸布和饭盒，把饭盒放在两个箱子垒成的饭桌上，说“赶紧吃吧！还热着呢！”然后坐在哥哥的下铺床上歇脚，看我们穿得薄，叮嘱说：“多穿些，不要受凉。”

这时，妈在家里包完了剩余的扁食，一边幸福地想象着我们的吃相，一边等爸回家再一起煮扁食吃，这是街坊四邻里最晚的午饭。

上世纪90年代末，农村家庭供两个孩子上高中不容易。虽然家里不宽裕，爸妈却从没想过放弃，也没有任何的委屈和抱怨。其实不光是冬至的扁食，家里有什么好吃的，爸妈都会给我们留着或骑车送到学校。

今年八月，我去俄罗斯参加“国际军事比赛-2020”，因为疫情，爸妈格外担心，反复叮嘱我做好防护。异国他乡全程防疫，国际赛场比出军威士气，外国军人和当地民众都对我和我的战友们伸出了大拇指。只是，20多天的俄餐、泡面、自热饭，大家吃得不太习惯。一天，新华社亚欧分社驻莫斯科的记者送来几份中餐给我们改善伙食，打开饭盒，里面竟装着饺子，一下子把我拉回到高中时的冬至，不觉间思念触动泪腺，湿润了眼眶……

高中毕业20多年，上军校、下部队、到机关，一路走南闯北，我也改不了冬至吃扁食的习惯，不是害怕冻掉耳朵，而是想念扁食、想念老家的爸妈！他们无私无言、平凡细腻的爱和负重前行、奋力向上的精神，一直激励着我迎接工作中的各种挑战，鞭策我不辜负爸妈那句“在部队好好干”的纯朴嘱托。