一
山，是群山簇拥的山。山体上的植被绿、黄、褐里夹杂着大片苍黑。
车子在陡峭、狭窄的山道上，左冲右突绕上山顶，寒风从四面呼啸着扑上来。
站在南部战区空军某旅雷达站营区，四野皆山。山依着山，山牵着山，山拥着山，海涛般一浪一浪向苍茫处涌动。
已过雨水节气，山外的桂花、李花、桃花、玉兰竞相怒放，大山里仍一派凛冽、萧瑟。
没想到400多公里的距离，车子在路上跑了8个多小时。带我上山的空军少校蒋小龙笑说：“比没高速之前快多了。”
天阴着，薄纱似的青灰色雾霭笼罩着黛色群山，天地寂静、辽阔。营区桂花树、侧柏、罗汉松，叶子墨绿，20多棵高大的核桃、枫香、苦楝，枝干枯索苍黑。
蒋小龙立在一棵锹把粗的桂花树前，像看到自己久未见面的儿子，眼里闪动着惊喜与自豪：“长高了，也长粗了。”他从一棵桂花树走向另一棵，挨个打量。
5年前的初夏，在一线雷达站从新排长一路干到上尉的蒋小龙，来这里任指导员。他早晨8点从机关出发，一路辗转到一个小镇上，好不容易找到一辆愿上山的车子，司机竟搞错方向，朝反方向跑出去20多公里。等他兜兜转转找到在山脚接他的官兵，已是繁星满天。
“那时山外还没高速，山里三分之一的路是砂石搓板路，一路泥浆飞溅，颠得心在腔子里如击鼓。”蒋小龙说。
在上任后很长一段时间里，蒋小龙一边扑下身子跟站长全力抓战备训练和作风养成，一边苦苦思索，如何把这个多年与先进无缘的雷达站带出低谷。
营房是半个多世纪前第一代建站官兵背驮肩扛、用粗石垒筑的老营房，坚如堡垒，但基础设施老化。营区除几棵当年建站时栽种的大树，处处透着苍凉。
“越是偏远艰苦，越要让官兵感受到家的温暖。”这是蒋小龙在基层带兵悟出来的。在山下，他看见农家小院里有花香四溢的桂花树。第二年春天，他从山外买回了两百棵桂花树苗。
薄薄土层下，岩石坚硬如铁，他和官兵用钢钎、镐头挖坑，一袋一袋寻来沙土，把树种进去，又万般呵护，结果勉强活下来50多棵。
让他更开心的是，经过近两年努力，不仅营区里绿了美了，站里全面建设也从低谷一跃而起，跨入了先进。
“山上温差大，风烈，桂花开得迟，也开得艰难，稀稀落落，似有若无，更多的时候只能当绿色欣赏。”蒋小龙的欢喜里有淡淡的沮丧。
没看到芬芳浓郁的桂花，几棵腊梅却让我眼前一亮，繁密的金黄色花朵，笑脸盈盈，正在寒风里蓬勃、热烈地绽放。
指导员卢云峰说：“过一阵天暖了，我们准备再栽些适合山上生长、品性执着坚强的腊梅。”
二
主营区通往雷达阵地，有102级陡峭的台阶。36岁的三级军士长、雷达技师赵阳一分钟就冲到了战位。
他记不清15年来自己在这些台阶上冲锋过多少趟。昂头看着雷达在阵地上转动，赵阳能听见滚烫的心在胸膛里跳动的咚咚声。
“这是上周刚列装的新型雷达，我在山上这些年，已经淘汰几代雷达了。”赵阳说，“装备发生故障，必须立即排除，不能过夜。”
2011年春节刚过，有天凌晨两点，某型雷达录取系统突然发生故障，赵阳带着刚分到维修岗位的战士徐晓雷冲进方舱抢修。附近4个故障维修点都没有备件，而从机关送上来，最快要两天。没办法，他们只好从报废和不用的板件上拆下旧的，该并的并，能串联的串联，争分夺秒连续抢修27个小时。
“那次抢修，赵班长让我真正懂得怎样做一名合格技师。”徐晓雷说，“他一边检修，一边给我讲解、分析装备原理和故障原因，说维修装备跟医生给病人看病一样，只有懂得病理，把准脉，才能手到病除。”
以往，新战士下班跟骨干学习锻炼一年，才能独立上岗。赵阳分到维修岗位刚3个月，带他的技师就调走了。一次，雷达发生一个小故障，他无力排除，只能眼巴巴等机关派人上山抢修。
“当时那个工程师一边修一边问我，看我对故障原因分析思路对不对，有没有认真思考过。面对他的一堆问题，我一个都答不上来，紧张、窘迫，满头汗水。”赵阳笑着说。
工程师不知道，那次没有批评的维修帮带，竟深深烙在新兵赵阳心里。之后，一年又一年，赵阳用同样的方法，一茬一茬为站里培养出20多名骨干。
“我是大专毕业入伍的直招士官。刚上山那两年，工作生活条件艰苦不说，老装备经常出问题，人被压力催逼着，除了勤学苦练，没有别的选择。”赵阳看着在风里转动的雷达，眼神里闪动着无限深情。
也许正是这种担当与自觉，给了赵阳披荆斩棘、奋勇向前的力量。不管雷达更新迭代多快，这个身高一米六五的老兵总比战友快一步。“不吃老本，更不能凭老经验检修新装备，必须紧追装备换代学习新知识新技能。”
4年前的一个夏日，赵阳奉命下山。当他走进机关一位领导办公室时，领导将一个薄薄的小册子递给赵阳，说：“机动营赴异地参加演习，要做一个有源假目标，几个工程师都说难度太大，给你20天时间，要求都在这里。”
赵阳的头“嗡”的一声：“可以试试，但时间有点紧。”
“大胆试，失败了我担着。”
18天，一个只有某型雷达四分之一大小的雷达做成了。1个月后，赵阳在山上得到消息，自己没花一分钱，用废旧材料做出的那个“真家伙”，在演习场上竟成功诱骗“蓝军”4次。
去年7月，赵阳报名准备参加高级技师考试，审核已通过，他却突然放弃。
“儿子出生时我没在身边，这次女儿出生，我想在妻子身边陪几天。当时女儿出生与考试时间离得很近，加上疫情隔离，若参加考试，又会留下终生难以弥补的遗憾。”他搓着手，思绪似乎停顿在回忆里，“考试晚一年没关系，我的初级、中级都是一次过，今年高级考试、评审，我相信也能一次过。”
7年前，赵阳符合家属随军条件，他想让妻子随军，但驻地离山下县城有好几百公里，面对一堆困难，他不得不将想法悄悄埋在心底。旅里考虑他在山上时间长，多次想调他下山，他却一次一次以婉拒告诉领导：自己习惯、喜欢这里。
“每次出差、休假回来，我心里都有一种回到家的踏实和幸福。”赵阳说。
三
二级上士李田跟赵阳一样，也是直招士官。
李田的志向是被一张偶然看见的海报改变的。
2014年大专毕业实习结束，某知名企业已录用了他，只等他回去上班。李田回校参加毕业典礼，无意间看到橱窗里的征兵宣传海报，毅然决定参军。
“报名时我没跟家里说，拿到入伍通知书，我爸有点懵，不相信是真的。”
“为啥？”
李田粲然一笑：“高中毕业时，我爸让我当兵考军校，那时我正在叛逆期，他说东我往西，拧着劲儿就是不按他设计的方向走，为当兵的事我还跟我爸吵了一顿。”
李田操控的装备，远看像一轮墨绿色月牙，被官兵笑称为“西瓜皮”。
2016年秋天，已在某新型雷达操纵员岗位苦钻一年、正干得起劲的李田，忽然被时任站长杨远叫进了办公室。杨远笑着将厚厚的资料扔给李田说：“测高雷达列装，站里没人会操作，你学的是计算机应用与技术专业，站里决定让你操作这个新家伙。有困难吗？”
然后，杨远笑眯眯地看着李田俊气的脸。
李田没笑，“啪”的一个立正：“坚决服从组织安排！”
那天下午，李田一个人抱着两本厚厚的技术说明书，在雷达阵地斜坡下的“西瓜皮”前站了很久。想着雷达方舱里官兵正井然有序地忙碌，他忽然觉得有些孤独。一个人，一架新装备，意味着在今后的日子里，他将独自面对困难与挑战。
一个月，他与“西瓜皮”成了心有灵犀的战友。
秋天新兵下班，站里给李田身边分来两名新战士，正式组建测高班，李田任班长兼技师，组训与维修一肩扛。他带着两名战友开始了新探索。
2018年，被李田改变训法和战法的“西瓜皮”，实现了从单一测高向多项功能的转变。
站长杨远欢喜得眼睛眯成一条缝：“当初选你挑这个重担，我就觉得你小子有独当一面的本事，探索还得往更远处走。”
3年后的夏日，李田又给了新任站长朱俊磊一个惊喜：“西瓜皮”训法、战法在全旅推广。
赴军校参加培训，李田走上讲台，一堂“测高雷达的探索与发现”课，赢得台下一片掌声。
“听说今年是你二级上士最后一年，面临走留选择。”
李田笑呵呵看着我：“我喜欢这里，只要站里需要，在这里守望多久我都乐意。”
让人热血澎湃的故事，当然不止赵阳、李田。在这遥远、偏僻的荒野之地，一茬又一茬官兵，年复一年、日复一日坚守阵地。他们的青春，正如一树一树傲寒绽放的腊梅花。
跟以往无数清晨一样，七点，阳光还未照进山里，官兵早操的跑步声、口号声，已在辽阔寂静的山野间铿锵明亮地响起。
