搜索 解放军报

在最好的时代,飞最好的飞机,把最好的飞机飞好

来源:中国军网-解放军报 作者:张鹤 责任编辑:于雅倩
2023-04-01 06:41:11

战力新生

■张鹤

“问君可有梦,我梦在蓝天……展翼十万里,一览好河山。”

2022年8月,人民空军在长春航空展召开的新闻发布会上宣布,“东南西北中,奋飞歼-20”,引来网友高度关注。这一天距离歼-20战机首飞试飞,已经过去了11年。

11年里,中部战区空军某旅从国产老旧飞机改装国产最先进的歼-20战机,以国字头装备的更迭换装、战力新生,印证着强军十年的铿锵足音。“在最好的时代,飞最好的飞机,把最好的飞机飞好”,是官兵孜孜以求的梦想。

海天一色,突然,一架战机破云飞出,在惊涛般的云彩裂隙间出隐,如同一只鹰隼,悄然伺捕着猎物。

“01,发现双机目标,方位……”战机驾驶员、中部战区空军航空兵某旅飞行员周瑞明向指挥员报告信息,请求攻击。获得指令后,他快速拉起飞机,追踪、锁定、发射……顷刻,两枚“导弹”脱鞘,狠狠冲向目标。

“两架都打下来了!”百里之外的指挥大厅里,凝重的氛围被战勤参谋激动的喊声穿透,不少人从席位上站了起来,激动地挥舞着拳头。原来,周瑞明的僚机在进入任务区域前被“打掉了”,支援飞机也未能突破封堵接应。陌生环境、单机作战,看起来是一场凶多吉少的征程,可未曾想到,他不仅保存了自己,还干掉了“敌人”,扭转了战局。

事后,有人用“狭路相逢勇者胜”点评这场交锋,而周瑞明认为“勇胜”不仅是个人勇气的比拼,更是人机合一的较量。几年来,周瑞明所在单位两次换装新机。面对日新月异的操纵系统、信息平台、作战模式……他心中生出一种强烈的使命感:迎接未来挑战,飞行员早已不是简单的驾驶员、战斗员,而是把武器装备飞出无限可能的发现者和探索家。

为早点摸清歼-20战机性能,在外改装期间,周瑞明稍一有空就去训练场飞模拟机,不断体会把数据飞到极限边界时的机身震颤感,并努力让自己的生理、心理承受能力与飞机实时状态相匹配。为了能多飞几次模拟机,他专门加了管理员的微信:“只要人少就告诉我,我铁定去!”慢慢地,他和管理员之间形成了一种相知与默契。

一个周末,下起了大雨,周瑞明试探着发了个问号,没想到管理员立刻回复:“风里雨里我们等你!”这个小插曲让周瑞明很感动,他说:“飞行的道路上我不是‘孤勇者’,我们都在战斗!”

夜深人静,一轮圆月从树梢上方悄悄升起,银色的月光透过窗户,洒在飞行员李石勇枕边的便笺本上。李石勇有个习惯,睡前复盘每天的训练过程和细节,遇到记不住的,便立刻抄写下来,反复学习加深记忆。换装歼-20战机后,这个便笺本又有了新用法。半睡半醒时想到的一些战法、数据,李石勇也会赶紧记下来,便于第二天深入研究。

“摇人(东北方言:找人来的意思)!”脆生生的一声喊叫,打断了李石勇的思考。该旅“95后”飞行员孔鑫,正在召集人员学习飞行训练指示。孔鑫特别喜欢电影《流浪地球2》,崇拜其中的飞行英雄。作为单位最年轻的歼-20战机飞行员,他梦想着有一天,在祖国“摇人”的时候能够冲得出、打得赢。他的床头贴着一句座右铭:装备一流不等于能力一流。他用这句话来提醒自己时刻保持忧患意识。

一次,孔鑫与其他单位的飞行员进行对抗空战。凭借飞机先进的性能,孔鑫老早就瞄上了对手,可没想到对手凭借一连串高超的动作逃脱了……郁闷落地后,孔鑫由衷感到“为国而战”不只是口号,更应该落在一招一式的行动上。于是,他学习的劲头更足了,常常琢磨比划、钻研战法:怎样瞬息立断态势、怎样利落打击要害、怎样绝处逢生机动、怎样意料之外反杀……

孔鑫的桌上摆着几罐子茶叶,这是他加班时的宝藏饮品。“来活了!”孔鑫看到电脑屏显不停闪动,捧起杯子猛喝几口茶水,然后和战友们快速分工,回到座位上埋头研究……夜越来越深,茶叶淡了又冲、冲了又淡,敲键盘的手渐渐跟不上大脑的指令速度,不时地回删、重写……但他的面部表情是轻松愉悦的,因为又一个问号被拉直了。

战友之间因为观点不同而争论时有发生。有一次,为算准某项任务的时间“窗口期”,几个同志指着算式现场“呛”了起来。对于这样火药味儿十足的研究,孔鑫不仅赞同,还时常参与其中。他说:“战场不会给我们留情面,不能等到子弹射向我们胸膛的时候再追悔莫及。”

春日,北国某机场,跑道边成片的小野花在歼-20战机编队滑行而过的气流中摇曳。

编队末尾的战机由大队长薛军田驾驶。入伍以来,他共飞过15种机型,多次执行重大演训任务,早已养成了面对任何考验都波澜不惊、从容不迫的定力。但此刻,面对这个再普通不过的训练空战,他的脸上竟写满迫不及待的兴奋之情。

原来,这场空战是徒弟们向他发起的挑战。上次和薛军田交战失手后,几个年轻小伙子展开了针对性研究,专挑他的“痼癖动作”,制订了几个“击杀”计划。而薛军田也是有备而来。这几天训练中,他一直在强化态势感知能力,尽量减少神经中枢对肌肉记忆的依赖。薛军田说:“这才是战斗员该有的素养,永远在研究如何超越自己。”

风起于青萍之末。薛军田记得大队刚接装歼-20战机时,不少人才飞了几个架次,就觉得颠覆传统认知:“能飞很容易,飞好特别难!”因为飞机越先进,飞行员越容易从操纵中解脱出来,转而将目光转向天空。

然而一上来就飞战术,这让习惯于技术改装的同志们有点摸不清门道了。为了早点改装成功,有的人不再细抠技术和战术的区别,开始沿用老套路训练,竟也尝到一些甜头。获得一些成绩和进步后,有的人便不再研究制胜机理。薛军田发现后,一点情面也没留,直接给这几名同志的课目成绩打了不及格。同时,作为教官,他也给自己的组训能力和施教能力两项指标打了不合格。尔后,他每天陪着大家加班训练,把作战案例融合到战术改装中,通过搞清每个动作、每次操纵的实战指向,帮助大家厘清概念、理清思路,重燃飞向高远的渴望与热情。

天空还是那片天空,思想一变,天地更加宽广。不久前的一次对地攻击演练,薛军田被对手释放强干扰,啥也看不见。千钧一发之时,徒弟们默契助攻,精准提供目标的坐标方位,引导他一击命中。

“过去,在大家印象里,蓝天是飞行员的主阵地,其他兵种是配属我们的。但在体系作战里,没有永恒的‘C位’,只有充分发挥不同兵种、平台、要素的作战功能,才能产出最大作战效能。”

一个冬日,薛军田带着徒弟们前往友邻单位协同演练。“任何平台都有缺陷,必须实现优势互补。我们真心希望增加协同的频次。”几个魁梧壮汉置身小小的雷达方舱内,犹如虔诚的小学生,仔细听着雷达技师讲解训练参数和实际演练中的误差,共同探讨误差产生的原因和抵消的方法……

夜深了,空中繁星闪烁。一阵寒意袭来,雷达技师把自己的棉袄脱下来披在薛军田肩上。感受着隐隐的体温,薛军田内心涌上一阵温暖:“此刻,对我们而言,没有什么比志同道合、并肩战斗更重要的事了。”