一根断开的“铁扫把”
■孙小东
我介绍的物件，是一根断开的“铁扫把”，学名叫“森林灭火二号工具”，由钢管和软钢丝捆扎而成。
它曾出现在2022年安徽省军区举行的民兵“四会”教练员教学比武竞赛。六安市裕安区人武部凭借该工具的操作与使用课目教学，荣获当年全省民兵“四会”教学比武应急（非战）专业组第一名。在比武竞赛最后一刻，因“劳累过度”，这根“铁扫把”断了。
它结构简单，没有高科技含量。但就是这样一根“铁扫把”，在比武场上翻盘逆袭，凝结着六安官兵民兵同心协力干事业的昂扬斗志，见证了六安官兵民兵敢打必胜的血性胆气。
胜利是鼓舞人心的，过程却坎坷曲折。记得当时拿到的原始教案只有短短几行字，军分区、人武部两级没有泄气，依然把“铁扫把”的操作与使用当作重要的比武课目准备。尤其是人武部副部长陈晨和民兵教练员李国辉，视它为锤炼本领、争取荣誉的难得机遇，力争出彩。
他们找来“郭兴福教学法”和使用“铁扫把”灭火的教学视频，一帧一帧地抠、一遍一遍地磨，很快从中提炼出“铁扫把”的操作要领：弯腰送力、重拍轻拿、一推一拉。提炼出要领，只是教学第一步，怎么让参训人员从轻松愉快的教学中快速精准掌握，才是“四会”教学的精髓要义。
磨出一堂“四会”好课，须不断优化教学设计。那段时间，他们白天训练、晚上研究教案，边训边改，边改边训，总是说：“吃饭在想教学法，做梦都是郭兴福。”经过两周多训练，教练员带示范班对“铁扫把”操作使用已经非常熟悉，自我感觉良好。于是，陈晨组织一些民兵到训练场观看，没想到大家一致反映：教学过程呆板，学得累，没意思！
一盆冷水浇下来，李国辉迅速认清现实。怎么才能让教学变得有意思？“铁扫把”给了他灵感。一天训练间隙，两名民兵拿着它像武林高手一样比画起来，李国辉突然一拍桌子：“对呀！可以像学武术一样，把要领当口诀，一步一动教出节奏感。”他们立即改进教学设计。果不其然，把教案里那些呆板的语言换成生动的口诀、有力的号子，再加上有节奏感的练习，整个教学设计活了。
教学设计难，训练更难。首先要克服高温。灭火训练必须点火，训练场变成了火场。端午节过后，气温逐渐攀升，大家每天裹着厚厚的防火服在火场里烘烤。每次训练完，要把防火服脱下散热，里面的衣服就像从水里捞出来似的，一拧就哗啦下来一摊水。
大家想想，高温天气下，每天待在火场是什么滋味儿？被火烧伤、高温中暑时有发生，防火服换了4套，“铁扫把”用坏10多根，但没有一个人叫苦叫累，没有一个人中途退出。训练中结下的兄弟情、战友情把大家伙儿凝聚在一起，他们干劲十足、誓夺第一。
要拿第一，就要出精品。他们的目标升华为“要把参训者的目光牢牢锁在这堂课上”。“铁扫把”要握多高，人员转场要跑多少步、跑到什么位置，教练员每段话要讲多长时间，教与学怎么互动更接地气，思想工作怎么做才能与参训者共情……一步一步、一句一句反复打磨、精准测算。
训练很苦，但不孤独。灭火课目需要消耗大量柴草，为了不占用训练时间，他们每天早晨5点多起床去采草，周边荒野都被他们薅秃了。有一天，一位老大爷突然拉了两车草到训练场，说：“我看你们天天训练，还要到处找柴草，就把家里多的柴草给你们送过来。你们只管用，用完我再送！”训练后期，周边老百姓送来慰问品，有的送几瓶水，有的送几个西瓜，有的送几根冰棍，大家伙儿的心被融化了。李国辉说：“这么好的老百姓，咱们不争个好成绩都对不起他们。”
训练30多天，终于等到比武。那天，天气又闷又热，一丝风都没有，厚厚的防火服里汗如雨下，身如水洗。民兵余杰说，当时拿着“铁扫把”杵在那里，大脑一片空白，但经过30多天的训练，每个动作什么时候做、要做多久，已形成肌肉记忆。李国辉沙哑的口令声在热浪中翻滚，大家跟着他翕动的嘴型，挥舞“铁扫把”，动作一气呵成。
李国辉在组织最后讲评时，民兵曲畅畅和余杰两腿不停抖动，双手紧紧攥着“铁扫把”，努力支撑着身体。评委刚宣布退场，两个人便瘫倒在地。大家赶忙围过去，只见两个人小腿出现烫伤。余杰手中的“铁扫把”完成使命，钢管从捆扎软钢丝处断开。当考评组宣布成绩时，他们相互搀扶，屏住呼吸，瞪大眼睛，“第1组，102分，第1名。”
听到成绩，几个黑黢黢的大男人抱在一起，哽咽得说不出话来。为了胜利，一切付出都值得！
