讲述“钢铁工兵”故事
■王 磊 解放军报特约记者 李 江
高原雪山之下，一座座营房如钢钉般楔入冻土，巍然屹立。近日，驻守于此的新疆军区某团以“忆初心、谈使命，回首展望催新程”为主题，举行强军故事会。
三级军士长李益龙手捧一台锈迹斑驳的风钻登台，指尖摩挲着机身上深浅不一的划痕。“当年，我就是拿着这台风钻，在海拔5000多米的崖壁上施工……”他的声音沉稳有力。
伴随着李益龙的讲述，大屏幕上浮现23年前的画面：该团刚组建便整建制奔赴高原执行国防施工任务。镜头中，他们战风沙、斗严寒、风餐露宿，挑战着生理与心理极限。
李益龙在讲述中谈到了几个关于“抉择”的难忘故事：某营原教导员刘克勇查出胃癌后，选择对所有人隐瞒病情，依旧带队奋战在施工一线，最终倒在岗位上，牺牲时年仅36岁；18岁的战士张豪，在300公斤的施工钢材掉落瞬间，选择将战友奋力推开，把生的希望留给别人，自己的生命却永远定格在那个寒冷的冬天……
8年施工，4人长眠雪山，200多人身患疾病……那一年，该团排除万难坚决完成任务，荣立集体一等功，“宁可让生命透支，决不让使命欠账”的“钢铁工兵”精神，也在风雪中淬炼而成，刻在一代代官兵的骨子里。当年施工时还是新兵的李益龙，如今已成长为高原施工任务中的中坚力量。
时光流转，许多人已告别军营，但他们的故事留了下来。二级军士长杜涛年，常把那段交织着苦难与荣光的经历讲给身边战友听，为他们点燃心中的火把。
“这些年，我们各方面条件越来越好。”活动现场，杜涛年拿着一把刚从温室大棚采摘的新鲜蔬菜，把单位的变化娓娓道来。
多年前，上级一声令下，该团跨越千里进驻雪域高原。翻越几座海拔5000余米的达坂后，他们住帐篷、拓荒地，逐步改善营房。如今，高原氧力储能舱的低鸣取代了往日屋内清晰的风啸声，温室大棚里一片绿意盎然，床头的供氧设备让官兵觉得夜晚不再漫长……
杜涛年的讲述引发了在场官兵的共鸣。保障条件的持续优化，提升了官兵的幸福感、获得感，也为练兵备战积蓄了更多能量。
“变化的不只是保障，还有实战化训练的全面升级。”作训股军官刘焕幸的讲述，将现场气氛推向新的高潮。去年冬季，该团在零下20摄氏度的极寒条件下组织全要素实弹射击，一举创下多项训练纪录。
一级上士姚爱鹏走上台，挽起袖子露出手臂上的伤疤。去年，在上级“大练兵”考核中，他所在的工程分队在陌生高寒地域，高标准完成两套重型机械化桥架设。“这道伤就是架桥时留下的，但也正是这样的淬炼，让我们练就了战时保障硬实力。”
在热烈的掌声中，活动现场官兵与在驻训场执行战备任务的某连队开启视频连线。连长姜兵统的脸庞黝黑，迷彩服上还沾着泥土，话语却格外铿锵：“我连刚完成战斗演练，装备经受住了考验！”屏幕那头，风雪掠过官兵的脸庞，却挡不住他们眼中的坚毅。
“我们是钢铁工程兵，世界屋脊扬威名……”活动尾声，官兵齐唱团歌《我们是钢铁工程兵》。声浪越过营墙，传向远处的峰峦，又带来隐隐回响——仿佛群山也在应和，与官兵共同守护着这片苍茫的高原。
