军号回声
■兰 政
苏南抗战胜利纪念碑前有一奇观，当电闪雷鸣或当人们缅怀烈士而燃放爆竹时，会响起军号声。当年与日军鏖战时，一名新四军的小号手就牺牲在这里。
一
我站在陵园的石阶上
望着一丛野菊低垂的脸
它们比露水更懂得沉默
却以金黄，一遍遍擦亮
地下那个铜质的名字
空气里有什么在游动
不是鸟，不是风
是那枚跌进史页的号音
缓缓浮起，像晨曦
托起一夜未眠的群山
二
那时，它让战马奔腾
让刺刀找到月光
让谷底的胸膛
重新成为山峰
那时，残阳把它镀成
山头唯一不落的旗
而它也曾倚着河边柳
为一把擦亮的剑
哼过温软的调子
让钢铁的骨血
忽然懂了水的心思
三
后来，小号手化入石壁
成为山脉的一个音节
山风反复练习他的呼吸
却再也吹不出
那个黎明前的破音
后来的后来
扩音器吐出标准号谱
每个音符都合乎规矩
铁是铁，铜是铜
唯独没有那年
被硝烟呛过的
带血丝的
颤音
只有山脚下的老农
在清明听见
铜在土里继续生长
长成根须的形状
缠住人们的思绪
四
此刻，我俯身
把耳朵贴近泥土
听见无数根须在行走
它们穿过弹壳与碎骨
紧紧攥着什么
不肯松开
那是号声的
另一种形状
向下生长，静默地
把散落的音符
一针一线
绣进大地的脉搏
