守护同一片海
■李翔宇
我站在中国人民解放军海军博物馆的户外展区，海风猎猎，却吹不散混合着轻微锈味与海水咸腥的气息。海浪拍打着礁石，那几艘驻泊在岸边的退役军舰，在阳光中投下巨大沉默的影子。
作为一名大学生，我对国防的理解，此前更多地停留在军事理论课的PPT里，停留在教材上关于“海防”的字里行间。而此刻，当我真正站在这里，那些枯燥的概念突然有了温度、有了形状。
我的目光，最先被驻泊在港湾的那艘驱逐舰吸引。斑驳的漆面，如同百战老兵脸上的皱纹，写满故事。沿着舷梯登上甲板，抚摸主炮的炮管，我想象着几十年前，那些和我年岁相仿的水兵，就是在这样狭小的空间里，守着这些如今看来已经落后的装备，在风浪中巡航，在暗夜里保持警惕。
走进舰艇内部，通道低矮狭窄，需要弯腰才能通过。舱室里是密密麻麻的仪表盘和阀门，一张张水兵床比学生宿舍床铺要窄小得多。这是水兵们用青春填满的“家”。“以舰为家，以海为伴”不再是一句口号，而是眼前这狭窄却整洁的空间，是弥漫在空气里机油与铁锈的味道。
顺着海上舰艇展区前行，鞍山舰、“长征一号”核潜艇驻泊于碧波之中，无声述说着不平凡的过往。
回到室内展馆，我的脚步为陈列在地下展厅的歼-15舰载战斗机而停住。它记录了一个历史性的瞬间——2012年11月23日，这架552号米黄色舰载战斗机，呼啸着扑向辽宁舰甲板。此刻，我静静地站着，仿佛能听到那一声巨响：“砰！”战机的尾钩牢牢挂住第二道阻拦索，滑行几十米后稳稳停住。飞行员操纵歼-15战机，在航母上成功实施了阻拦着舰和滑跃起飞，用“惊天一落”开启人民海军航母事业的新时代。
继续前行，我在一块展板前看到一个令人心碎的名字：罗阳，歼-15舰载战斗机研制现场总指挥。就在亲眼见证552号成功着舰的两天后，他因劳累过度以身殉职，年仅51岁。罗阳常说：“我们一手托着国家财产，一手托着战友的生命。”这是一个优秀共产党人的担当。
不远处，另一位年轻飞行员——张超的照片映入眼帘。2016年4月27日，他驾驶的舰载战斗机在进行陆基模拟着舰接地时，突发电传故障。危急关头，他果断处置，尽最大努力保住战机，推杆无效、被迫跳伞，壮烈牺牲。
我站在这些照片前，久久沉默。原来，我们看到的每一次“惊天一落”，背后都有那么多看不见的付出与牺牲。他们用不同的方式，守护着同一片海。
以前，总觉得国防离我很远。但这一天，当我触摸被海风侵蚀的甲板，当我小心翼翼地穿行在狭小的舱室，当我与照片上的目光静静对视——我上了一节最生动的国防教育课。献身国防，也是我们这一代年轻人向往的选择。
