门岗老兵
■刘河江
5点20分，天色微明。县人武部营区自动铁栅门前，一个笔挺的身影已站成一道风景。52岁的施师傅抬手，指尖顺着深蓝保安服的接缝，把洗得泛白的布料捋得没有一丝褶皱——这是他多年军旅生涯养成的习惯。即使衣服上没有领花肩章，“整洁利落”4个字已刻进骨子里。他握紧竹扫帚，帚尖贴着地面扫过，“唰、唰、唰”的声响均匀利落，像极了当年队列训练时，营区里整齐划一的脚步声。
这位低头扫地的施师傅，曾在驻大西北的军营服役多年。在国防和军队改革的大潮中，他递交了退役申请。收拾行囊时，他把军装叠得方方正正，连同三等功证书、优秀指挥员嘉奖令等荣誉证章，一起放进行李箱。
退役回乡后，他和妻子一起逛菜市场、做家务，陪伴上高中的儿子复习功课，用实际行动来弥补曾经聚少离多的亏欠。日子一长，清晨和晚上听不到军号声，他会坐在沙发上发愣，心里总觉得少了点什么。
为了“找个能守着军号声的地方”，经人介绍，他来到县人武部当门卫。只字未提过往的军旅经历和荣誉，他把这个普通的岗位当成新的“战位”。每天到岗后，他第一件事就是检查门岗设施：监控探头是否正常转动、登记簿是否摆放整齐、应急电话是否畅通，连窗台缝隙里的尘垢都要用牙签一点点剔干净，还把玻璃擦得能清晰映出过往行人的身影。
上白班时，施师傅会提前半小时到岗，接过夜班同事手里的登记簿，低声说：“你快去吃早饭，这里有我。”中午轮岗午休，遇到同事家里有事，他会爽快顶上：“放心，我替你值守，保证不出差错。”机关人员上下班，他的问候从没断过：“小李，今天风大，多穿点”“杨科长，昨晚又加班，辛苦了”……他的笑容真诚亲切，眼角皱纹里满是暖意。
一天，老战友偶然得知他的情况，在电话那头急得“质问”道：“你为啥要去‘看大门’？”施师傅理解老战友的关爱，淡然地说：“你还不了解我？这儿每天能听到军号声，看着穿军装的人来来往往，我心里踏实。岗位不分高低，把想做的事做好，就是尽责。”
上级机关来检查，两位穿便装的检查人员径直走向大门，施师傅挺直腰板，双脚并拢，右手敬了个标准的军礼：“同志您好，请出示证件登记。”核实信息后，他拿起内线电话：“值班室注意，上级检查组到访。”检查人员看他一丝不苟，忍不住问：“同志，您在部队待了多少年？”施师傅笑着回答：“一辈子！”
晚6点，接夜班的王师傅刚到岗，施师傅已把值班记录本摊在桌上，指尖划过页面，细细叮嘱：“今日值班首长是谢副部长，值班员张参谋，应急连三排是值班分队。夜里气温低，每隔一小时要巡查一次大门周边。”看着施师傅工整的值班记录，王师傅不禁心生敬佩。
脱下戎装，初心未改。这位门岗老兵，用日复一日的认真值守证明：军人本色不会因岗位变换而褪色。那份刻在骨子里的责任与担当，在晨曦与暮色中，绽放动人的光芒。
