在军队文化生活中，电影放映活动一直是重要的组成部分。那些与战友一起观看电影的经历、散场后的讨论、观影后的感悟，沉淀为军旅岁月里的“独家记忆”。银幕之外的观影生活，有时比电影本身更加让人难忘。

本期，让我们透过文字，感受那段曾被光影点亮的时光。也欢迎更多战友拿起笔，与我们一同分享自己的观影生活。

——编 者

照亮我的一束光

■姜玉坤

文中所提到的电影海报集萃。资料图片

整理旧物，案头那摞泛黄的笔记本又被翻了出来。六七十本，大小不一、厚薄错落，纸页泛着岁月沉淀的痕迹。信手翻阅，字里行间流淌的，是当年在军营看电影、夜灯下写影评的点点滴滴。我的军旅成长，多半都珍藏在这些笔墨之间。那是照着我一路走来、从不熄灭的一束光。

翻看纸页上褪色的字迹，恍然忆起，刚入伍时，我就与影评结缘。那时候部队条件简陋，没有规整气派的礼堂，空旷操场上扯起一方白布、两根竹竿支起幕布，便是军营最质朴的露天影院。看完电影，每人写一篇观后感，是连队沿袭多年、雷打不动的规矩。

起初每回观影落幕，我便伏在床头小桌，就着宿舍昏黄的灯光，硬着头皮落笔。那时我年少青涩，文思懵懂，常常灯下静坐半天，脑中一片空茫，只能勉强拼凑几行文字，草草交差。慢慢地，我习惯了这份日常，也渐渐学会沉下心绪，把眼中所见、心底所感，一字一句记录下来。不知不觉间，看电影、写影评成了我军旅岁月里寻常而难忘的回忆。

一次，部队组织观看电影《上甘岭》。坑道里的将士们，在缺粮缺水、炮火连天的极端处境中，依旧坚守阵地、半步不退。那份担当与血性，打动了我。

当夜回到宿舍，我静坐灯下提笔写影评，笔墨流淌间，也不由得想起自己入伍后遇到的那些困难挑战。回味着影片里战士的隐忍与坚守，我心中豁然通透，心底也多了几分力量。

也是从那一晚起，我发现，写影评，说到底是在跟自己对话。观影时，旁观电影角色在困境里的选择，落笔的时候，其实就是在问自己：换作我，会怎么选、怎么做？一来一回，心里就清亮了。

那篇影评后来被某报刊选用刊发。“豆腐块”大小的一份认可，给了我莫大的鼓舞，也成了我多年坚持写影评的底气。日复一日写下来，我不光记下了岁月，也在不知不觉中淬炼了心性。

彼时，全军开展百部优秀爱国主义教育影片展映活动，《地道战》《地雷战》等电影轮番在营区放映。我一场接着一场看，一夜接着一夜在灯下打磨文字。每看完一部影片，心底总有许多感慨翻涌激荡，不诉诸笔墨，便觉得胸口憋闷难安。

那些年，部队训练任务繁重紧张，野外驻训、实兵演习常年辗转奔波。哪怕身处偏僻荒凉的临时营地，我也从未放弃写影评这个习惯。记得那是在深山驻训的一个夜晚，连队露天放映电影《英雄儿女》，王成那句气壮山河的“向我开炮”，震彻山野长空，深深震撼了我。散场之后，夜色静谧，我以行军背包为桌，借着马灯柔和的光晕写下感悟。在电影中，我感受到军人骨子里，危难时刻挺身而出、重任面前迎难而上的铁血风骨。往后每逢重任在肩、压力加身，我总会想起电影里坚毅无畏的身影。纵使前路再难、任务再重，也会挺直脊梁、一往无前。

后来，我离开连队，到了其他单位，没有人要求我写影评，但写着写着，就成了习惯。我常想，写了这么多年，看的早已不只是一部部电影，而是借着那些故事一遍遍打量自己、校正自己。

几十年一晃而过，写影评融进了我的岁岁年年。一部部影片，一篇篇文字，陪着我走完了热血澎湃的军旅生涯，也沉淀了往后的平淡岁月。青春永远留在了军营，好在光影长存，笔墨寄情，照亮我的那束光，一直都在。

图片设计：许 硕