红安寻红
■孙新志
红安革命烈士纪念墙上，铭刻着22552名红安革命烈士的名字。新华社发
车子沿山路东去，我第一次踏上这片红色热土——湖北省红安县。时值初夏，苍松翠柏间不时迸出几丛映山红。从岩石缝里挤出来、从荆棘丛中探出来的这一抹抹红色，仿佛当年红军的旗帜，在密林间若隐若现。
在黄麻起义和鄂豫皖苏区纪念园，巨大的黑色花岗岩墙面赫然入目。这是红安革命烈士纪念墙，墙面上方居中镌刻“140000”，代表红安在革命战争时期牺牲的人数。数字下方，密密麻麻地铭刻着登记在册的22552名红安革命烈士的名字，其中有父子英烈、夫妻英烈、兄弟英烈、满门英烈。
走出纪念园，我在石阶上遇见一位老人。已是鲐背之年的他指着山上的映山红，告诉我：“听我妈说，那年红军从家门口过，她把最后一床棉被剪了，一半用来给一名战士缝成两个绑腿，一半裹在我身上。后来，那名战士牺牲了，再也没回来。每年这花一开，我就来替他看一看。”
当地一位文化工作者告诉我，红安至今流传着100多首红色歌谣。“八月桂花遍地开，鲜红的旗帜竖呀竖起来……”这首耳熟能详的歌曲《八月桂花遍地开》，就是从红安传唱至全国的。还有《黄安颂》：“小小黄安，人人好汉。铜锣一响，四十八万。男将打仗，女将送饭。”新中国成立后，“黄安”改名为“红安”，成为全国唯一以“红”褒奖命名的县。
他还告诉我：“在红安，红色用得最多、最巧、最别致。新娘的嫁衣是红的，孩子的肚兜是红的，过年贴的窗花是红的，就连端午节包的粽子，也要用红线扎上一道。这种红色崇拜在革命中得到升华。红安人眼中的红色，不只是喜庆和吉祥，更是牺牲和光荣。”
行至七里坪，长胜街的石板路被岁月磨得发亮。这条600多米长的老街，至今保持着鄂东传统建筑的面貌：青砖黛瓦，飞檐翘角，木门木窗。中国工农红军第四方面军指挥部、鄂豫皖苏维埃银行、七里坪革命法庭、列宁市经济公社等旧址，依旧保留着当年的建筑布局。
在七里坪，有一棵大槐树，树身伟岸苍劲，得好几个人围抱。树冠横斜，绿荫如盖。在腥风血雨的岁月里，这棵大树上曾经挂过一名革命者的头颅，被当地群众称为“英雄树”。1927年，共产党员程昭续参加黄麻起义，后任红军第十一军三十一师大队长。他机智勇敢，在战斗中屡屡冲锋在前。后来负伤被捕，面对敌人许以高官厚禄的利诱，程昭续不为所动。敌人加以重刑，用刺刀顶着他的脖子相威逼：“你要脑袋，还是要共产党？”程昭续斩钉截铁地回答：“老子要的当然是共产党！”随后，程昭续惨遭敌人杀害，头颅被挂在七里坪这棵槐树上。此后，每年程昭续的忌日，当地群众会自发来到槐树下祭奠，还将红绸布系在树干上，表达革命到底的决心。老槐树记下了这里发生的一切，历经雪雨风霜，仍傲然挺立，郁郁葱葱。
我走进一家老茶馆，老板娘端上一碗“红军茶”。这不是什么名贵的茶，就是本地粗茶，汤色红亮。我问起从前的事，她说：“红安人以前嫁女儿，嫁衣上要绣一枝映山红的图案。革命年代，很多新娘子把丈夫送上前线。后来，有人把映山红图案绣在军鞋上、绑腿上。绣的时候心里想的是——这花命硬，石头缝里也能活，穿了这衣服、军鞋的人，也能活着回来。”说到这儿，她往我碗里续了水，加了一句：“可真能活着回来的，不多。”
“家家有红军，户户有烈士。”红安的红，化作山山忠骨、岭岭丰碑，沉实厚重，永不褪色。
在火连畈茶场见到王斌时，她正从茶山上下来，裤腿上沾着泥巴。这个90后女孩几年前还是大城市的白领，如今是知名的三农自媒体博主。她帮助家乡的农产品拓展销路，带领姐妹们一起致富，带动周边乡村劳动力增收。“我奶奶那辈人年轻时就是在这儿支起锅灶，给红军煮饭。今天我们在这片土地架上机器开直播，让全国人民尝尝红安味道。”王斌看了看身后的园子，笑着说道。
今年54岁的退役老兵罗绍长，用10年时间，把红安一片荒坡变成了拥有2000只鸡鹅、500头肉牛、4个种植基地的综合农场。望着满坡生机，他说：“你看我带的‘千军万马’，这么多‘兵’。现在虽然不穿军装，但骨头里那股劲，松不了。”
还有人把当年红军的救命粮——红安苕，做成粉丝、饼干、零食，成为农民的“致富粮”。
这些正在发生的故事，不再伴有铜锣和硝烟，有了新的战场——战场在直播间，在养殖场，在每一块被重新唤醒的土地上。
红色涓流也浸润着每一个来红安的人。我在长胜街遇到几个从武汉来参加红色研学活动的学生，穿着红军服，脸上满是新奇和感动。一个女孩对我说：“以前在课本上学历史，感觉很遥远。到了这里，走进那些老房子，看到那些旧物件，听当地人讲老一辈的故事，才真正觉得历史是活的。”
黄昏时分，我在县城新区散步。宽阔的马路两旁新楼林立，“一河两岸”生态景观带绿树成荫。倒水河边，一群放学的孩子从将军大道上跑过，书包拍打着后背，笑声清脆。我在路口站了一会儿，有个七八岁的小女孩从我身边跑过，又折返回来仰头问我：“爷爷，你也是来看将军爷爷的吗？”我点点头，问她：“你知道他们吗？”她从口袋里掏出一颗红安苕做的糖，递给我：“我们学校每个人都会背将军爷爷的名字。老师说，记住了他们，他们就没走。”说完，她又跑远了，小辫在夕阳下一甩一甩的。我攥着那颗糖，没舍得吃。当年，这座县城走出去61位开国将军；如今，孩子们也把脚步和记忆留在这条用信念和生命照亮的道路上。
在红安，我渐渐明白：红安的红，沉在地下，是烈士的鲜血，是14万个有名和无名的生命；长在地上，是红安苕、映山红和直播间里跳动的数字，是老兵返乡创业的汗水；刻在心里，是孩子们背诵将军爷爷名字的声音，是正在生根发芽的红色种子。
