永不熄灭的灯光

■张长国

在我的珍宝箱里，有一个“宝贝”——用红布包裹着的旧油灯。

油灯是铁铸的，边缘磕出了豁口，灯身有一道细细的裂痕。它像一个小小的摇篮，又像一条小船。每年7月1日，我会用棉线搓一根新灯芯，倒上一点香油，点上这盏灯。昏黄的光晕里，我仿佛看见姥姥的针线笸箩，也看见青年时的舅舅在崎岖山路上奔走的背影。

1943年7月，沂蒙山区一个叫青冶行的村子里，舅舅面向党旗举起右拳，庄严宣誓。从此，我党领导下的民兵组织——沂源县联防大队多了一名热血青年。青冶行，据说是因为商周时期曾有人在这里冶炼青铜而得名。它走过了青铜文明，却被战火烤得焦黄。鬼子的岗楼就扎在附近的山头上，日伪军的“扫荡”像潮水一样，隔三岔五就卷过村庄，留下一地的血光狼藉。作为一名抗日民兵，舅舅白天跟着大家在山路上埋地雷、放哨，夜里和其他民兵一起给八路军送信、送情报。

自从舅舅加入民兵队伍，姥姥家的油灯总是到很晚才熄灭。这盏铁油灯，是姥姥用5个鸡蛋向走街串巷的小贩换的，伴她度过很多不眠之夜。那时候，点油灯也是件奢侈的事情，鬼子的“扫荡”接二连三，老百姓吃油都困难，普通人家真舍不得点灯。姥姥说，宁愿嘴里不吃，也要把这盏油灯点亮。

男丁上战场，村党组织号召妇女们为八路军做军鞋、磨军粮。姥姥把陪嫁的被面、旧衣裳都拆了糊袼褙，白天要下地干活、躲避“扫荡”，只有到了夜里，才有时间坐在炕沿上纳鞋底、去磨房磨军粮。这盏灯默默陪着她，光焰跳动，把她的影子映在土墙上。

油灯的光很弱，只能照亮不大的地方。姥姥的手因为常年劳作，布满裂口，纳鞋底的粗麻绳勒得指头上起了茧子，每一针下去，都要攒着劲儿。山区的夜里，姥姥一边纳鞋底，一边听着村外的动静。她不会写字，却会在鞋帮上绣“抗日杀敌”，这是在村党组织开办的识字班学的。她不知道自己的儿子在哪支队伍，不知道他今天有没有吃上热饭，不知道他跑山路时穿的鞋合不合脚，只能把所有的牵挂都纳进一针一线里。她有时会想，军鞋送到队伍上，兴许会发到儿子手里。这时，她会再次用手里纳鞋底的针锥拨亮灯芯，心里跳动着希望。

抗战胜利后，舅舅成为华东野战军第四纵队的一名通信员。1947年5月，孟良崮战役打响。舅舅所在的华野四纵，是这场战役的主力部队之一。在战役过后的日子里，一批批伤员下来，在村子里治疗养伤。姥姥常坐在油灯下，一边给伤员缝补衣被，一边念叨着舅舅。偶尔，有战友捎来舅舅的口信，说他在部队一切都好，冒着枪林弹雨传递命令，跟着部队一路往前打。每天晚上，姥姥都会仔细观察灯芯，盼着它爆一束灯花——民间认为这是大吉大利的好兆头。如果有灯花爆开，姥姥会高兴很多天。

无数个夜晚，姥姥点亮这盏油灯，一边纳鞋底，一边对着灯影祈祷。直到舅舅从部队来信，捎来平安的消息，姥姥在油灯下听人念信后，第一次哭出了声……

后来，有了电灯，这盏油灯就被姥姥珍藏起来，时不时拿出来擦擦、看看。现在，这盏油灯传到我的手里。我把它擦拭得干干净净，作为传家宝用心收藏。每当点亮它，在昏黄的灯光里，那些往事好像历历在目。它闪耀着一位母亲的牵挂、一名革命者的初心，也装着沂蒙老区军民鱼水情深的故事。

这盏油灯，见证了过去的岁月。它的光芒照亮前路，在时间长河中、在我的生命里，永不熄灭。