大山的孩子
■刘欣雨
朝阳初升，天空还未卷起火云，只有一片淡玫瑰色的晨曦照亮远处的乌孙山脉。我沿红海沟边防连营门外夹道左转，朝着直线距离不足百米的一个院落走去。这里是连队最近的邻居，也是护边员吕刚的家。
院落外，一辆皮卡车静静地靠墙停放。铁门轻启，一个高大魁梧的汉子迎了出来，赭红色的脸庞上眉峰浓黑如剑。他微笑着请我进屋，屋内陈设简陋，反而衬得墙上那张“森林护我家，防火靠大家”的海报格外醒目。
初次面对采访，吕刚显得有些局促。幸好，他的爱人安雅秋及时出现，手里端着热茶，笑容满面。她身材纤细，一个简单的发髻盘于脑后，性格活泼而健谈。一番寒暄之后，我们逐渐熟络起来，话题也自然而然地展开了。
吕刚已经是这里的第三代“守山人”了。他的外公在20世纪60年代末作为湖北知青来到新疆，并于1974年申请进入乌孙山，从此扎根于此。那时生活条件艰苦，外公在院门外开垦出3亩地，还将多余的粮食分给山里的牧民。吕刚的舅舅也是当地知名的“赤脚医生”，无论路途多么艰难，他都坚持骑着枣红马为牧民们送医送药。
“既然选择了艰苦的地方，就要办点实事。”这是外公和舅舅常挂在嘴边的话。时隔多年，许多记忆已模糊，这句话却深深烙在吕刚心里。
儿时的吕刚并不完全理解什么是“办实事”，但他从小就跟着外公巡边。他蜷缩在外公怀里，紧紧抓住马鞍，努力克服内心的恐惧。羊群悠闲地跟在一旁，啃食青草，发出咩咩的叫声。
“记住，遇到情况要及时报告连队。”外公慈爱地摩挲着吕刚的头发。
“记住啦。”吕刚乖巧地应着，目光望向边防线。夕阳西下，一支巡逻分队出现在他的视线中。吕刚兴奋地挥手大喊：“解放军叔叔，解放军叔叔……”
从6岁起，吕刚便跟随父亲学习耕种和放牧，偶尔也会去连队转转。战士们都很喜欢他，教他识字、唱歌。营区墙壁上“军民团结”4个大字，成了吕刚最早认识的汉字。
那年，连队拥有了首台发电机。新装备刚就位，老兵谭墨水就迫不及待地研究操作，让红海沟的夜晚第一次亮起灯光。
同一天，谭墨水也为吕刚家接通了电路。不久后，连队又打了一口水井，吕刚一家从此告别了挑水的日子。“我们和连队的情谊，就像红海沟的水一样长流，像边疆的山一样坚固。”吕刚感慨道。
初中毕业后，吕刚接替了父亲的放牧戍边工作。乌孙山里野兽出没，巡山时常危机四伏。吕刚回忆起一次与父亲翻越松树林，迎面撞上一头壮如小牛的野猪，他两腿发颤，僵在原地，幸好父亲眼疾手快，一把将他拽到身后。
“多走几次就知道了，往后你会感谢它们……”看到吕刚的窘迫，父亲嘴角露出一丝神秘的笑。巡山路人迹罕至，沟底布满荆棘，父子俩需要用镰刀削去矮树丛才能前进，不到半小时便大汗淋漓。这时候，野猪拱出来的路段就派上了用场，能让人省下不少力气。
乌孙山地形复杂，沟壑纵横。无论路途多远，父亲从不放过任何一个角落。“只有确认没有陌生脚印和人为破坏的痕迹，心里才踏实。”父亲的严谨和执着在潜移默化中影响着吕刚，也让他更加坚定了守山的决心。“我是大山的孩子，如果离开，心就像缺了一块。”他说。
“刚哥，军马生病了，帮忙看看！”“刚哥，哨所缺物资了，帮忙送送！”……官兵生活中遇到困难，吕刚总是随叫随到。在连队流传着一句话：“遇到困难找刚哥。”他暖阳般和煦的笑容和豁达的性格，温暖着每一个官兵的心。
“皮牙子沟，意思是长满野葱的地方；凯莱希沟，是没有水的地方……”刚下连的新兵首次参与巡逻，队伍里总少不了吕刚的身影。在他眼中，隆起的峰峦是山的脊梁，肆意的风雪是山的呼吸。长年累月在山河间行走，吕刚似乎已与这片大山融为一体。
乌孙山山路崎岖陡峭，没经历过长途跋涉的新兵来回走一趟，不仅累得气喘吁吁，脚掌还会磨出水泡。一级上士唐家权回忆起首次巡逻的经历，记忆犹新。
那天，他们计划用一昼夜完成巡山任务，需要翻越五道沟口。暮色渐浓，他们在牧民家旁边搭起帐篷休整。唐家权脱下作战靴，双脚已布满水泡。
就在这时，吕刚拿着一根马尾走进帐篷，娴熟地为他将水泡一一刺破。唐家权心中涌起一股暖流，鼻子一酸，差点落下泪来。
这些年，吕刚在巡山途中经历了许多危险。冬季的乌孙山白雪皑皑，道路难辨，他曾掉进一人深的雪坑，攀爬十几分钟才爬出来。山里珍贵药材多，有一回他碰到偷挖药材的人，对峙中，对方不肯让步。直到吕刚掏出手机拨通连队电话，那伙人才悻悻离去。
“他不怕危险，就怕没守好边……”安雅秋笑着摇摇头，语气里没有一丝埋怨。可当提及女儿吕爱笑，这位坚强的母亲哽咽了。
安雅秋回忆，吕爱笑自上学起便寄宿在外。那天，向来报喜不报忧的女儿在电话那头放声大哭。安雅秋细问才知，因为夫妻俩从未参加过家长会，同学间传言吕爱笑父母离异，这深深刺痛了她。安雅秋听后也心痛不已。是回城陪伴女儿，还是留守大山？她第一次动摇了。
可等到寒假，女儿竟兴奋地跑回家，把一篇名为《乌孙山下忠诚卫士》的获奖作文递到安雅秋眼前：“妈妈，我为你和爸爸骄傲！”看着女儿脸上洋溢的自豪，安雅秋悬着的心终于放了下来。
连队战士对我说，吕爱笑小时候喜欢跑到连队玩，还跟战士一起站哨。战士问她：“笑笑以后想做什么？”
“叔叔，我要和你们一起守边，保家卫国。”那年，吕爱笑4岁。她在最懵懂的年纪许下最真挚的诺言。深沉浓郁的守山情结，在不知不觉间，烙印在下一代人身上。
采访结束已近正午。
“我是大山的孩子。”乘车出山时，吕刚的话依然回荡在耳畔。车窗外，一队巡逻官兵正疾步归来。我不知道他们的名字，但我知道，他们也是大山的孩子。他们把热血青春献给了这片土地，长长久久，无怨无悔。
