甘巴拉：青春永驻，精神永恒
■危立平
“云彩飘不过你哦，甘巴拉；鸟儿飞不过你哦，甘巴拉……”
在海拔5374米的千年冻土上，“甘巴拉英雄雷达站”巍然屹立。
多少年来，一代代官兵在甘巴拉值守战位，铸就、传承以“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”为内涵的“甘巴拉精神”。
“甘巴拉精神”是人民军队精神品格的生动注脚。今年是中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号30周年，让我们回到那凝结着忠诚与热血的阵地，聆听那些不断续写的青春故事。
——编 者
图①：20世纪70年代，甘巴拉官兵检修雷达天线。图②：雷达站官兵参加夜间紧急机动训练。图③：官兵正在录取目标诸元。图④：退休前最后一次阵地值班，甘巴拉原一级军士长王胜全深情抚摸雷达站站碑。
宽大碧绿的叶片紧贴大地，一簇米粒般大小的金黄花蕊傲立寒风、悄然绽放。今年夏天，在世界海拔最高的人控雷达站——甘巴拉雷达站，通往雷达阵地的84级战备台阶旁，我从石缝中惊喜地发现一株藏药“独一味”。
“苔花如米小，也学牡丹开。”在高寒缺氧的西部战区空军某旅甘巴拉雷达站阵地上，每到夏天，石缝中总会开出一朵朵小花。它们就像一代代甘巴拉官兵那样，顽强坚韧，倔强生长。
从通过肩挑背扛将第一部雷达架上海拔5374米的甘巴拉山顶开始，建站59年来，一代代官兵如同钢钉一样扎在雪山之巅，丈量着生命的高度，书写着人生的壮美。他们用血肉之躯战胜高寒缺氧，以钢铁意志戍守雪域高原，积淀形成以“甘愿吃苦、默默奉献、恪尽职守、顽强拼搏”为主要内涵的“甘巴拉精神”。1994年6月28日，该雷达站被中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号。
登上甘巴拉、坚守甘巴拉、建功甘巴拉，这样的一段军旅征途就是一代人的青春。一代代甘巴拉官兵用最美好的青春年华，赋予了这座雪山精神的力量和人格的光辉，也让“甘巴拉精神”超越时空和地域，与更多人心灵相通，在新时代熠熠生辉。
一
曾有人将甘巴拉阵地的雷达比喻为“云端铁树”。在空气含氧量不足平原一半、紫外线放射量是平原4倍的甘巴拉山顶，砾石满地，少有自然生命踪迹。甘巴拉官兵的执着坚守，让“云端铁树”也有了生命和温度。
今年6月24日，在中央军委授予“甘巴拉英雄雷达站”荣誉称号30周年来临之际，20多位老兵代表重返甘巴拉，其中年龄最大的一位老兵已71岁。他们和我聊起了那激情燃烧岁月里的故事——
1965年10月，甘巴拉雷达连组建的命令下达，雷达就部署在海拔5374米的甘巴拉山顶上。
甘巴拉，藏语意为“不可逾越的山峰”。但官兵坚信：再苦，党有召唤就行动；再难，祖国需要就向前！
没有路，就用铁锹镐头修建便道；没有车，就把雷达拆分后，用肩膀扛上山顶；没有房，就垒起石块，挡风遮雪、“安营扎寨”……他们以“钢钎打不进、人也要扎根”的顽强意志，在“生命禁区”以人力筑起一座“云端天哨”。
“报告指挥所，甘巴拉雷达连装备架设完毕，请求担负战备任务！”首任连长纵封岐坚毅的报告声，响起在冰峰雪岭。那一刻，时间定格在1967年8月13日14时整。
为什么英雄的旗帜高高飘扬？因为信仰的贯注、精神的引领，凝聚起强大力量，澎湃着激情干劲。
从建连兴站的第一天起，无论是肩扛雷达上山顶，还是搬石垒墙挡风雪，党员骨干始终是第一方阵。
建站初期，面对恶劣环境、繁重任务，官兵发扬革命加拼命的精神，长期超负荷工作。第二任连长夏仲昌积劳成疾，后来不得不安上心脏支架。他却自豪地说：“我有两副‘支架’——一副是医生安在心脏里的金属支架，另一副是甘巴拉给我的‘精神支架’。”
忠诚，从来不是抽象的概念，而是心中的信念、脚下的行动。我在这里听到了更多故事……
一年初春，一场持续10多天的特大暴风雪袭击甘巴拉。上山的物资被困在半山腰，阵地上面临油机停转、人员断炊的艰难困境。时任连长和指导员各带一组人员，分别从山顶和半山腰挖雪开道。经过三天两夜的苦战，他们终于成功“会师”，将战备物资送上了阵地，保证雷达情报始终不断线。
那年深秋，甘巴拉阵地连续断水3天，官兵嘴起泡、流鼻血，仍坚守在战位上。有人好不容易从水池找到一些冰碴，也舍不得含到自己嘴里，而是全部倒进了油机水箱，以保证雷达照常开机。老兵们说：“我们当年的豪迈宣言，是‘人在阵地在，人在天线转，人在情报通’！”
几年前的一次任务中，该站官兵闻令而动，人人写请战书，6名同志将退役申请书换成留队申请书。他们连续战斗70多天，在乱石冻土上构设阵地，挖断镐头、铁锹30余把……
在甘巴拉山顶，有一幅官兵用罐头盒、石头拼成的中国版图。那鲜红的“祖国在我心中”几个大字，让人热血沸腾。
在这里，我深刻感受着精神的力量有多么巨大。甘巴拉高寒缺氧，却不缺战斗的激情；草木止步，却难掩顽强生命的光彩。官兵宁让生命透支、不让使命欠账，把令人望而生畏的“生命禁区”变成了令人肃然起敬的钢铁阵地。
“甘巴拉精神”是一面耀眼旗帜，高高飘扬在雪山之巅；“甘巴拉精神”是一座大熔炉，锻造了一代代甘巴拉官兵。30年来，甘巴拉雷达站有22人荣立二等功、143人荣立三等功、35人受到战区（军区）以上表彰。他们用热血和青春，浇灌出光荣绽放的“荣誉之花”。
二
在甘巴拉官兵心里，阵地就是忠魂、战魂、兵魂所在。
甘巴拉之巅，有一座玛尼堆。与藏地其他玛尼堆最大的不同，是它摆在正中的那块山石上，镌刻着两个大字：“军魂”。
这座哨兵般伫立的玛尼堆下，安放着当年第一批进藏的共和国雷达兵张在安的忠骨。
上世纪60年代，张在安与战友们一起翻雪山、爬陡坡、蹚冰河，跑遍了上百座高山进行考察选址，亲身参与了驻藏雷达兵部队从无到有、从弱到强的艰辛岁月和辉煌历程。
转业后，张在安无法忘怀戍边生活，一直梦想重返西藏，到老部队再走一走、看一看。遗憾的是，他没有等到那一天。2011年9月，张在安因病离世。2013年8月2日，在部队领导陪同下，家人将张在安的部分骨灰埋葬在他生前勘察、筹建、工作过的甘巴拉阵地旁边。
甘巴拉山高高耸立，远处羊卓雍措湖清澈宁静，雅鲁藏布江缓缓流淌。这名老兵的忠魂日夜凝望着旋转的雷达天线，永远与他最亲密的战友、最热爱的事业在一起。
2023年11月30日，原一级军士长、雷达技师王胜全达到最高服役年限光荣退休。这一天，甘巴拉雷达站特意在阵地上为他举行告别仪式。仪式过后，王胜全独自一人爬上阵地南坡，找了一些石块，郑重地摆了两个字：“王”“兵”。
王胜全对着甘巴拉山说：有一个姓王的兵，在这里守了快30年，现在他要离开了；这些石头就代表他，继续在这里站岗吧；不论他走到哪里，他都是甘巴拉的兵，永远爱着祖国。
1993年，年仅19岁的王胜全刚刚入伍。他被甘巴拉的英雄事迹深深吸引，几经申请，终于如愿来到甘巴拉。从此，他一扎根就是28年，创造了甘巴拉雷达站历史上戍守时间最长的纪录。
28年来，王胜全先后维护了8型雷达装备，参与一系列重大演训任务，见证了雷达阵地发生巨大变化。
人虽离开甘巴拉，但“甘巴拉精神”已融入血脉。离开阵地的200多个日夜，王胜全时常梦回甘巴拉。今年6月24日，在“甘巴拉英雄雷达站”先进事迹报告会上，王胜全由衷地感慨：“我的心属于甘巴拉。把青春献给甘巴拉，值！”
在甘巴拉雷达站，还有一对父子兵的故事，生动诠释着“甘巴拉精神”的血脉传承。
父亲龙扶国，1987年入伍，在甘巴拉雷达站当了12年的炊事员。1996年，仅有4岁的龙兵随母亲来站里探望父亲，当时王胜全还抱过他。
在父亲的影响下，龙兵从小的梦想就是成为一名军人。2009年，龙兵应征入伍。当听说儿子分到高原，龙扶国激动不已，立即提笔给团领导写信，请求将儿子分到甘巴拉雷达站，到最艰苦的地方锻炼。
穿上父亲热爱的军装，踏上父亲战斗过的地方，龙兵斗志昂扬。不到两年，龙兵就当上了炊事班班长。2016年，龙兵参加驾驶员培训，之后当上了司机，经常跟随任务分队驰骋雪域天路，展现一专多能的军士新风采。前几年，甘巴拉雷达站的机动任务逐渐增多，龙兵主动申请回到老连队。他说：“我是甘巴拉兵的儿子，甘巴拉滋养了我，我要为它做点什么。”
回到甘巴拉，龙兵依然身兼数职：司机、电工、炊事员。2021年底，他因工作成绩突出，荣立三等功。得知儿子的立功喜报要送到家中，在外务工的龙扶国特意赶回四川老家，迎接这份荣耀。手捧儿子沉甸甸的荣誉，龙扶国既激动又骄傲。
同一座雪山，不同的时空，两代人共圆一个军旅梦。这是使命的交接，更是精神的传承。
不少甘巴拉官兵为子女取了极富雪域高原特色的名字，以此表达对这块热土的眷恋之情：原雷达操纵员高长国的女儿名叫高蕾，谐音“高原雷达兵”；原副站长朱永剑的女儿名叫朱雪菲，寓意“雪域高原花草芬芳”；原站长胡大庆的女儿名叫胡思雅，意思是“思念雅鲁藏布江”……
建站以来，在甘巴拉雷达站荣誉墙上留下姓名的有千余名官兵。他们苦过、累过、甚至哭过，他们也拼搏过、奋斗过、欢笑过。他们的赤胆忠诚永远与甘巴拉同在。一代人的青春终将老去，而甘巴拉永远年轻——因为有越来越多的年轻人，渴望攀上那5374米的精神高峰。
站在云雾缭绕的甘巴拉之巅，遥望宛若玉带的雅鲁藏布江，俯瞰蓝宝石一般的羊卓雍措湖，我脑海中浮现一首小诗：“白雪化了，绿色来了；老兵走了，新兵再来；青春走了，大山还在。青春和坚守，雪白血红，镌刻在那块石碑之上……”
三
作为世界上海拔最高的人控雷达站，甘巴拉官兵需要攀登的，不仅是一座海拔5374米的雪山，还有一座座实现战斗力跨越式发展的高峰。
建站以来，甘巴拉阵地的雷达天线一直在旋转，战备一刻没停歇，空情保障优质率始终保持高水平，靠的便是一代代甘巴拉官兵为战冲锋、向战而强的使命担当。
那一年，甘巴拉阵地迎来某新型雷达首次试装，官兵兴奋得欢呼雀跃。然而，在惊喜和期待背后也隐藏着忧虑：官兵战风斗雪维护雷达已持续40多年，当信息化装备迭代，键盘、鼠标摆在面前，又何尝不似一座横亘的山峰。
甘巴拉官兵清醒认识到，被动等待只会被淘汰，无论身处什么地方、遂行什么任务，都要紧盯前沿、识变应变、锐意进取。
山高兵为峰。他们开始了又一次崭新的跨越。老兵、新兵都从头学起，深研装备性能，编写操作手册，研提几十条装备改进建议，为“雪域天眼”拓展视距，贡献“甘巴拉智慧”。
那一年的八一建军节，雪域高原碧空如洗，雷达天线傲然旋转。清晨8时，甘巴拉阵地上，雷达操纵员刘卓民像往常一样坐在显示屏前注视着空情。但另一位值班员的席位海拔却下降了近1800米——山下的站部值班室内，雷达操纵员宋臣臣轻点“遥控开机”指令，屏幕上瞬间显现从阵地发回的空情信息。甘巴拉雷达站执勤新模式正式开启。
这种执勤新模式，让甘巴拉雷达站结束了一代代官兵必须日夜坚守阵地战备值班的历史。当年在阵地上因高原反应、头疼胸闷睡不着觉时，官兵企盼着有一天雷达兵能不靠“站得高”，也能“看得远”。现在，这样的梦想，照进了现实。
生命不息，奋斗不止。老一辈雷达兵坚守雪域之巅、攀登地理高地，新一代又转战高原、抢占制胜高地。其背后一脉相承的是顽强拼搏的精神和创新超越的品格。近些年，甘巴拉雷达站以某新型雷达为依托，抽组人员组建机动分队，推动从“守山头”向“强机动”转变。官兵不断更新思维理念，熟练运用武器装备，积极融入联合作战体系，战法训法取得新突破。
“海拔再高高不过使命，困难再大大不过责任，任务再重重不过荣誉”，这是甘巴拉官兵坚定的价值追求。他们坚守的，不仅仅是5374米的海拔高度，更是一座精神家园。
雪峰之上，信仰的旗帜高高飘扬，“甘巴拉精神”永放光芒。
既苦又甜，甘巴拉在老兵心里有多特别？点击二维码观看视频《老兵梦圆甘巴拉》。
本文图片由马冰、余红春、宋强军、王欢、朱元强拍摄。
版式设计：贾国梁
