地标守望者
■解放军报记者 李子怡
老飞行员韩郑（右一）和年轻飞行员们列队向大字地标敬礼。杨子立摄
韩郑（右）与陆遥在哈密市相见。韩 宇摄
近日，一则“新疆哈密戈壁滩‘为人民服务’大字遭到破坏，网友驱车2000多公里修复”的视频，在网络上引发广泛关注。视频中，社会青年陆遥和他的朋友们顶着太阳，在大字地标周围，一锹一锹地修复被车轮碾坏的地方。
有网友评论：“先辈的精神与奉献，我们应共同传承和守护。”人民空军官方账号也留言回应：“人民空军为人民，人民空军人民爱。向您致谢！”
矗立在苍茫戈壁上的大字地标，究竟承载着怎样的历史记忆？为何它们的命运能牵动无数人的心？这些用石头堆砌的文字，为何能引发如此强烈的精神共鸣？
刻在戈壁的精神地标
听闻“为人民服务”大字地标被破坏的消息，老飞行员韩郑夜不能寐，将相关视频看了一遍又一遍。
韩郑毕业于原空军第八航空学校。1967年，该校在新疆哈密的戈壁滩组建，其中第二飞行训练团设在骆驼圈子机场附近。大字地标就是为骆驼圈子机场飞行员服务的。
韩郑是该校在骆驼圈子机场培养的最后一批学员。
几十年过去，该校经历裁撤合并，组建为现在的空军西安飞行学院。
临近人民空军成立纪念日，韩郑收到原单位的邀请，和年轻飞行员们一起开展寻根活动。韩郑激动不已，迫不及待地要去看看那魂牵梦绕的地方。
通过这次活动，记者认识了韩郑，准备与他一同从北京出发前往哈密。
初次见面，韩郑留给记者深刻的印象——虽年近七旬，但一米八的身材依然挺拔如松，尤其那双炯炯有神的眼睛，保持着歼击机飞行员特有的锐利与深邃。
交谈中了解到，退休后的韩郑，从零起学习摄影、排版与剪辑，历时4年，和战友们一起义务编纂了《难忘的记忆》《戈壁雄鹰五十年》系列书籍，并制作了多部纪录片。他准备将这些书籍赠送给部队。
谈起这些作品，韩郑的眼神更亮了。他一边翻开书籍，一边给我们介绍第八航空学校往事。讲到骆驼圈子机场时，他显得尤为激动。
骆驼圈子，位于新疆与甘肃的交界，星星峡附近。那是古丝绸之路的驿站，因古时来往驼队多，有多处骆驼棚圈而得名。
那里，年平均降水量不到50毫米。夏季干燥、炎热、多风，气温最高达43摄氏度。生鸡蛋埋在滚烫的沙堆中，几分钟就熟了。
在《戈壁雄鹰五十年》的回忆录里，谈起对骆驼圈子机场的印象，大家不约而同提到“荒凉”。
机场驻地距离哈密城70多公里，方圆7公里内荒无人烟，7公里外的兰新公路是机场与外界联系的唯一通道。乘汽车到哈密，至少要在搓衣板状的沙石公路上颠簸两个半小时。
而这样的荒凉，除了给官兵在衣食住行上带来考验，还给飞行训练带来巨大难题。
在上世纪60年代，第八航空学校使用的初教-6飞机导航技术还不完备。学员们在学习飞行时主要依靠目视来判断自己的位置。但由于戈壁滩一望无际，从天上看，空域之间极其相似，不像城市，有铁路、建筑物可以进行区分。这导致飞行员在飞行时，极易飞出指定空域，给飞行安全带来较大挑战。
前辈们没有被眼前的困难吓倒。回忆录里提到，他们曾想过建灯塔或堆小山来解决问题。时任领航主任季臣业则创造性提出设计大字地标的方法。这一建议被提出后，大家纷纷表示赞同。
他们最终确定5组标语内容，除了“为人民服务”以外，还有“只争朝夕”“排除万难争取胜利”等，历时数月，终于建成。
说话间，韩郑打开了电脑，给我们播放了一段视频。画面中，一位耄耋老人谈起设计标语内容的初衷，字字凝练。
“大字标语的内容要鼓舞飞行学员的思想。我们要‘只争朝夕’地进行飞行，我们飞行的主要目的是‘为人民服务’，飞行一定要‘排除万难争取胜利’……这对飞行训练都是有教育意义的。”
视频中的老人就是季臣业。那是韩郑为了拍摄纪录片，在2018年专门采访季臣业时所录的珍贵视频。
今天，这段视频显得更为珍贵。2023年，季臣业因病逝世。临终前，他还经常和家人念叨那些刻在远方的大字地标。
“要是季老知道地标被破坏，那该是多么心痛啊！”谈起地标被破坏一事，韩郑一连说出好几个“很心痛”，情绪瞬间变得激动起来。
“我和我的战友们对破坏行为都感到非常气愤。这些地标承载了我们多少记忆，在那个艰苦的岁月给了我们多大的精神鼓舞……”韩郑有些哽咽。
那些日子有多难，在他们生命里刻下的印记就有多深。大字地标是老一辈飞行员们艰苦奋斗的历史足迹，更是不可磨灭的精神印记。
后来，由于骆驼圈子机场周围水质太差，无法保证官兵身体健康，因而被停用，地标只使用了7年。但在大字地标的指引下，第二飞行训练团从未发生飞行事故，共培养了近500名飞行员。
谈起地标，韩郑更迫不及待要出发了。
“50多年了，做梦都想回老部队看看。听说单位已经多次组织飞行员到大字地标处搞党团活动，我听了特别高兴，他们没有忘记人民空军的来时路……”
“雄鹰”从这里启航
如今的哈密，已有翻天覆地的变化——新修建了数条高速路，四通八达的道路让这里成为交通枢纽；城区的房屋鳞次栉比，营区内，榆树、白杨树、爬山虎生机勃勃……
韩郑一路感叹，现在官兵的生活环境越来越好，当年想都不敢想。
韩郑来到部队的模拟训练中心，飞行学员正在使用最新的模拟机，进行飞行训练。
巨大的环形屏幕上，全景式还原飞行的场景，逼真的环境模拟让整个座舱仿佛真的翱翔在蓝天之上。
韩郑缓缓走近模拟舱，轻踮着脚，伸手抚摸舱壁。那一刻，他看向年轻飞行员，心中有羡慕、有感慨，更有难以掩饰的自豪。
在飞行教员热情邀请下，韩郑坐进模拟舱体验飞行。当屏幕上显示战机飞过天山，熟悉的戈壁在眼前展开时，他的眼睛湿润了。“感觉很好，哈密有很大的变化，地标更多了。”
飞行教员自豪地介绍：“现在的飞机操纵很轻巧、很方便。”
让飞行学员们感叹的是，韩郑虽停飞几十年，却仍记得大量操纵技能，可以看出当年的基本功有多扎实。
韩郑说，当年飞行训练条件有限，单一个起落航线，500个动作，就要重复练上万遍。那时的“模拟机”就是两块木板和一根棍子，分别当作方向舵和驾驶杆，还要再画一个座舱图，每一个仪表、信号灯、电门开关、操作把手等都要画出来。
走出模拟飞行训练中心，韩郑和年轻飞行员们乘车奔向大字地标所在地。
曾经的搓衣板路，如今已变成高速公路。车辆稳稳行驶，沿途韩郑经常望着窗外出神。我从那闪烁的眼神中，看出了他内心的波澜。
出于保护生态环境的考虑，车在戈壁边缘停下。接下来的路程，我们需要徒步完成。
在一望无际的戈壁滩上行走，时间仿佛凝固了。耳边风声阵阵作响，似诉说着50多年前建设大字地标的故事。
大字地标所处的地方，均匀分布在骆驼圈子机场附近的空域下，距离机场都有十几公里远。
“当时还没有便捷的交通工具，飞行教员和学员们带着干粮，顶着烈日风沙，徒步走到目标地……”韩老一边走，一边讲述地标建设时的故事。
在戈壁滩上，石头大多是黑色的。这是戈壁滩特有的自然现象。戈壁昼夜温差大，夜间砾石表面的凝结水会溶解铁、锰等矿物，白天水分蒸发后，铁锰氧化物沉淀在砾石表面，形成黑色“荒漠漆”。长期风蚀作用使砾石棱角磨圆，最终形成表层呈黑色的风成砾石。
正是由于这样的物理特征，这些石头被推开后，下方的黄土便露出来，形成了历经几十年也不褪色的大字地标。
越往前走，韩郑的脚步越急切。他的呼吸渐渐急促，不是因为疲惫，而是因为激动。“快到了……”他不停地自言自语。
当那5个大字完整呈现在眼前时，所有人都被深深震撼。每个字长宽各约50米，在广袤戈壁上铺展开来，规模之大超乎想象。
为了防止有人进入破坏，当地有关部门已经在大字边缘立起了护栏。
“太不可思议了……”年轻飞行员们喃喃自语。他们很难想象，当年没有无人机，没有卫星测绘，是如何完成这样的创举？
原来，季臣业在当飞行员前，是某矿务局的技术员。他此前学的是测绘专业，还会写一手漂亮的美术字。建大字地标时，他发挥自己的特长，在空中确定好地标位置后，前后历时数月，带领飞行学员用经纬仪定位，用皮尺量，用木棍画线，用推雪板一寸寸推开地表的黑色砾石，露出下方的黄土。
飞行教员带领学员们在每个关键点位打下木桩，用绳索拉出基准线，建一个字往往要反复修改好几天，直到从空中俯瞰时，笔画完全标准。
在现场，韩郑指出地标设计所蕴含的智慧——每个字旁边都有高达10厘米的“字墙”。这种巧妙的设计，不仅有效防止了风沙掩埋，更在视觉上形成强烈的明暗对比，即便在数千米高空也能清晰辨认。
这样的戈壁奇迹，是一项精密工程，靠的是科学方法，更是源于对飞行事业的无限热爱。前辈们身上那种没有条件就创造条件、排除万难也要争取胜利的精神，深深打动了年轻飞行员们。
来到地标被破坏的部位，韩郑蹲下身，手指轻轻抚过那些被修复的痕迹。
“这些都是陆遥那孩子修复的，真是个好孩子。”他的声音再次哽咽了，“走近了看还是有痕迹。”
那双锐利的眼睛里写满了遗憾与不舍，摸着一道道车辙印，韩郑庄重地将散乱的石子归拢到原位。
这位在几个小时路途中一直精神抖擞地说“不累”的老人，此刻却难以抑制内心的激动，手指微微颤抖。
那一刻，所有人沉默了。
飞行学员们自发地站成一排，韩郑也走到他们身旁。他们神色一肃，抬起右臂，向戈壁上的精神坐标致以军礼。
途中，韩郑在和飞行学员聊天中得知，他们在飞行时不太容易注意到这些地标，在空中看感觉有点小。
起初韩郑感到有些诧异，过一会儿，他恍然大悟。
“你们飞的是喷气式教练机，飞行高度比我们当年高出约4000米。”
“从你们的视野看地标变小了，这恰恰说明我们空军飞得更高、更远了！”韩郑发出爽朗的笑声，望着那些朝气蓬勃的年轻面孔，他眼中满是欣慰。
航迹虽远，但他们始终没有忘记为什么出发。
夕阳下，“为人民服务”几个大字，在戈壁上熠熠生辉。
跨越时空的精神传承
在从戈壁滩返回营区的路上，韩郑反复念叨，希望亲口向陆遥说一声谢谢，还四处打听他的联系方式。
令人惊喜的是，此刻陆遥恰巧也在哈密。前不久，他刚被授予哈密市“终身荣誉游客”称号，正参加相关活动。
韩郑当即决定要去见一下这位好心青年，也替所有战友们向他表示感谢。
陆遥，27岁，是一名自媒体博主，同时也是历史地理爱好者。
今年9月，家在哈密的同事向陆遥讲述了“戈壁大字”的故事，让他对此产生了浓浓的兴趣。
为此，陆遥查阅大量史料，并驱车2000多公里前来求证。
经过长途跋涉，陆遥终于来到大字地标旁。但他发现，从地面的视角难以看出地标整体面貌，于是立即放飞了无人机。
巨大的标语出现在眼前，陆遥兴奋不已。当他回看无人机拍摄的画面时，发现在“人”字和“民”字之间，出现了密密麻麻的车辙印，犹如一块块扎眼的“补丁”。他上前仔细查看，才发现那些车辙留下的痕迹约有一掌深。
到哈密之前，陆遥已了解这些地标的历史，以及无数飞行员们对这些地标的深厚情感。想到这些，他感到那些车辙印就像划在自己心里。于是他决定，要做一件有意义的事情——修复地标。
真正开始做这件事后，陆遥很快意识到，这不是一个简单的工程，光选石头样品，就让他吃了不少苦头。
戈壁滩特有的石头并不好找。为了“修旧如旧”，陆遥和朋友几乎跑遍了哈密所有的砂石厂和矿业公司，最远跑到了100多公里外的地方，反复比对石材的颜色与质地。用时2天，他们终于找到了质地相似的石头。
为了避免对戈壁原生地表造成破坏，他们没有使用任何重型机械，先是用大车把石头卸在标语附近3公里处。随后，他们靠人力一锹一锹地将石头装进小车，再运往地标附近进行铺设。
修复期间，共有5个朋友自愿帮助陆遥。他们在戈壁上，一待就是五六个小时，有的手被磨破了，也依然坚持。
20吨石头，装了27车，他们终于将所有车辙印覆盖。
“做有意义的事情”，是陆遥一直以来的追求。
出生于贵州山区的他，曾在希望小学上学，身上的衣服是爱心人士捐赠的。他从未忘记，小时候患上一次重病，是爱心人士们伸出援救之手，他才得以痊愈。社会的爱心温暖了他整个成长经历。一颗回报社会的种子，悄然种进年少的心灵。
陆遥还是一名军属。他的哥哥在部队服役，他深深懂得军人的付出和奉献。“平时都是子弟兵在保家卫国，我也终于能为他们做一点事情了。”
陆遥把修复地标过程的视频，发布在网络平台上，就是希望有更多人了解地标背后的故事，了解最可爱的人为祖国和人民默默作出的贡献。他认为这是一件极其有意义的事情。
让他意想不到的是，视频一经发布，迅速在网上引发强烈反响。网友说这是“用行动守护历史”，人民空军官方账号公开留言：“向您致谢！”
两代人对地标的守护，编织了这样一个暖心画面。
“我了解到你在这儿，我很高兴，真的非常感谢你做了这件好事。”终于见到陆遥的韩郑，急切地向前迈了一步，有力地握住他的手。
两人的手，久久没有松开。
老飞行员突如其来的到访，也让陆遥很是感动。修复地标时，陆遥一直觉得自己正在与前辈们进行对话，似乎能听到他们的铁锹声。
虽然陆遥和韩郑是第一次见面，但他们的缘分不仅仅于此。
在陆遥查询大字地标史料过程中，看到的一部纪录片，就是韩郑和战友们推动制作的。
他们各自默默地做“有意义的事”，给人以力量，也最终温暖了自己。一件事是否有意义，他们参照的是同一个精神坐标——“为人民服务”。
我们在韩郑送给部队的书中，看到了一名老飞行员给立志要当飞行员的孙女写的一首诗——
当你巡逻在祖国西北的大漠戈壁
当你搏击在万米穹苍
当你从翼下鸟瞰到五组金光闪闪的大字
那就是爷爷曾经战斗过的地方
这是爷爷好多好多战友
用汗水和忠诚筑起的不朽华章
她是戈壁瀚海中五座闪亮的灯塔
为我们飞行指引航向
她是黑夜中照亮我们心灵的北斗
让我们穿云破雾永不迷航……
纪录片《精神地标的追寻与守护》
版式设计：许 硕