我，是一个身着迷彩的军用水壶。2018年5月，刚出厂的我就被装进了箱子里。直到2019年9月，我被分到了你的手上。初次见面，你仔细端详着我，眼神中充满了好奇。我知道你听不见，但还是想对你说：“很高兴认识你！”
回去之后，你小心翼翼地将我的“翅膀”缠绕好，就把我与挎包兄弟放在了一起。我以为我的安逸生活即将来临，没曾想……
每天清晨，天刚蒙蒙亮，你便带着我来到了训练场。在训练场，我看到了我的兄弟们，它们和我一样，被斜挎在主人的腰间。我也不知道你在练习什么，只能跟着你摇摆、晃动。
据枪瞄准时，你将我挂在枪口处负重加压。远处的目标我看不清，但能看到眼前的你目光如炬，汗如雨下。双手支撑到颤抖，却从不轻言放弃。
战术训练，一声“低姿匍匐——前进！”你收腿、伸臂、不断交替，腾起阵阵尘土……你与地面“亲密接触”，“肉皮”与“地皮”的较量铸就了你的血性。
野营拉练时，你带我穿梭田梗间，品尝浓厚的乡土气息；带我跋山涉水，领略祖国的大好山河；带我拉歌呼号，感受热情洋溢的部队氛围。
文体中心、障碍场、靶场、宿舍……都留下了我们的印记。炎炎夏日里，我庆幸能给你带去大口清凉的喜悦；寒风凛冽时，我庆幸能为你送上一丝阳光般的温暖。陪伴你的几百个日夜，你视我若至宝，我们的感情逐渐升温。
我身上坑坑洼洼的印记，见证了你从毛头小子到坚毅军人的成长。每一次武装奔袭、战备拉动，都让我更为深刻地读懂了你肩上的责任。
时光如流水，一去不复返。两年转瞬即逝，你脱下你的橄榄绿，再也不需要背着我四处奔走。我完成了我的使命，但“肚子”里还有很多关于我们的故事。就让我把这些埋藏在心底，若日后有缘，再与你一一诉说。
