在罗霄山脉中段的湖南炎陵，水口镇叶家祠的百年木梁承载着一段奠定人民军队未来的历史。1927年10月，毛泽东在此主持我军首次“连队建党”，将“党指挥枪”的基因深植基层。如今，驻守这片红色热土的武警炎陵中队，以“支部建在连上，更要强在连上”为信念，锻造出新时代基层建设的标兵，全面过硬的密码就藏在血脉延续的每一个细节里。
思想铸魂：让“党指挥枪”根植血脉
中队营区左侧，有一堵特殊的墙，上面镌刻着从“7”到“180”的党员编号。这并非简单的序号，而是一本用纯粹初心与热血承诺书写的荣誉之书。
冬日阳光穿透叶家祠古朴的窗棂，在青砖地上投下斑驳的光影。在毛主席当年主持“连队建党”活动的地方，中队战士郑皓举起右拳，面容在光晕中显得格外坚毅。他的声音有些发颤，但每个字都清晰有力：“我是中队的第180号党员，我宣誓……”
驻守在“连队建党”首践之地，武警炎陵中队始终把叶家祠作为“精神圣地”，每次发展新党员，必来此举行入党宣誓、开展党课教育，让红色基因在仪式感中代代相传。
“‘连队建党’之前，军队党组织多设在团一级，难以深入基层士兵。将支部建在连上，党的领导直达最基层战斗单元，从根本上解决了党对军队绝对领导的问题。”通过与“红一连”的连线对话，中队官兵深刻领悟到这段历史的深远意义。随后，副中队长陈佳华讲起1928年发生在炎陵的接龙桥阻击战。当时，毛泽东和张子清率工农革命军第一军第一团在县城西郊的接龙桥，成功阻击敌军三个团兵力，掩护朱德和陈毅的部队转移。这一光辉战例让大家直观感受到：“连队建党”半年后，工农革命军便扭转颓势、战斗力倍增，这正是党的政治优势和组织优势转化为制胜优势的生动见证。
面对以“00”后、新时代青年为主体的官兵群体，中队党支部创新教育模式，让红色历史活起来，让红色传统入脑入心。“围坐众话”群众性教育常态开展，理论小讲解、新闻小点评、舆情小辨析让思想碰撞常态化；叶家祠、洣泉书院、红军标语博物馆等现地教学点，让官兵在触摸历史中感悟初心；八担坵党史故事分享会、黄继光生前战友战斗宣讲，让英雄精神照亮前行之路；开展体验“红军餐”、聆听“红军史”、高唱“红军歌”、重走“红军路”、争当“红军传人”的“五红”活动，让“党指挥枪”的军魂融入血脉。
大学生战士吴冠良退伍返校完成学业，并如愿加入党组织。他特意回到中队参加叶家祠入党宣誓仪式：“我的入党愿望在中队许下，这里是我初心启航的地方。”
先锋引领：让党员编号成为荣誉勋章
党员编号，平时是自律的警钟，战时是冲锋的号角。
深夜，警铃撕裂寂静。第102号党员、时任中队长王俊伟率队追捕嫌犯至深山。前方是近乎垂直、长达200多米的伐木滑道，黑洞洞如巨兽之口。“我先下！”王俊伟将绳索往身上一系，第一个滑入未知的深渊。木刺划破作训服，寒气刺骨，他以身体为后面的战士探路。黎明时分，嫌犯落网。村民送来的锦旗上，“除暴安良”四个字闪闪发光。
山体崩塌的巨响中，第95号党员莫军凡冲向村落废墟。没有救援工具，他就用双手刨。瓦砾割破手套，指尖鲜血混着泥浆滴下，他浑然不觉。四个小时后，五名被埋村民重获生机。
无惧毒烟弥漫，第108号党员谭益民“六进六出”隧道施救；直面风狂雨骤，第137号党员王飞立带领官兵迎战台风“格美”；火场两天一夜，第161号党员覃凡的脸被熏成炭色，但眼睛依然炯炯有神……
“见红旗就扛，见第一就争；只有给编号增光添彩的义务，没有给编号抹黑的权利。”这不是口号，是刻在骨子里的本能。“没有优秀，就是不及格。”中队党支部通过设立“党员编号卡”“先锋榜”“示范岗”“奉献日”等载体，让党员将“平时看得出来、关键时刻站得出来、危急关头豁得出来”化作行动自觉。
组建以来，中队党员干部始终在急难险重任务中冲锋在前，带领官兵圆满完成抗洪抢险、抗冰除灾、扑救山火、追凶缉逃等重大任务，荣立集体一等功1次、二等功7次、三等功12次，党支部21次被各级表彰为“先进基层党组织”，用实际行动践行了“一名党员就是一面旗帜”的誓言。
组织强基：让支部堡垒坚如磐石
“这盏煤油灯，是当年在叶家祠发展党员时所用灯具的复刻版，是我们支部加强政治锻造的‘传家宝’。”在中队荣誉室，党支部书记王泽华的讲述，揭示了支部建设的“密码”。
这盏灯映照的，是批评与自我批评的严肃认真。2023年3月，刚到任的王泽华因旧伤复发在军事考核中失利，面对组织生活会上支委们“辣味十足”的批评，他当场立下军令状，最终在第二季度考核中迎头赶上。“党员的问题群众敢提、支委的问题党员敢说、书记副书记的问题支委敢讲”，成为中队组织生活的常态。
这盏灯映照的，是组织生活制度的刚性坚守。一个周五下午，中队原计划开展党日活动，却临时收到篮球友谊赛邀约。时任指导员蒋霞刚态度坚决：“党日活动是制度规定，不能说调就调。”最终，中队与对方协商将球赛改至周六，确保党日活动如期举行，让官兵深刻认识到“刚性落实组织制度才能发挥组织功能”。
这盏灯映照的，是民主集中制的生动实践。去年底评功评奖时，面对仅剩的1个“四有”优秀士兵名额，支委们意见分歧。党支部书记王泽华提议让官兵为候选人“画像”，通过公开讨论日常表现和工作实绩，最终一致同意将名额授予表现更加突出的上等兵杨泽兴。中队还制定“六要六不要”“三争三不争”“三个不放过”等原则标尺，让战斗堡垒在规范建设中愈加坚强。
军民同心：让红色传统薪火相传
“军叫工农革命，旗号镰刀斧头。”秉承人民军队爱人民的血脉，中队官兵不仅人人会讲“一碗红薯见真情，一块银元守初心”的故事，也始终用实际行动践行着为人民服务的宗旨。
1927年10月， 毛泽东率领部队抵达炎陵县水口镇，驻在桥头江家。一天三更，江家主人江德良见毛泽东房间仍亮着灯，便送去一碗红薯当宵夜。次日清晨，战士送回红薯碗，说毛委员一口没吃，全分给了战士，还递上一块银元说：军队有纪律要爱护老百姓，这块银元是毛委员特意让我交给您的。
时光如流水，薪火永相传。1995年，无儿无女的王德玉在老伴去世后，孤苦无依。中队党支部在警民共建中得知情况后，一声“我们管”，就是28年的接力帮扶。从“同志”到“小张”“小王”再到“兵娃娃”，称呼的变化里是心的不断贴近。2002年，老人立下遗嘱，将毕生积蓄交由中队处置。2007年老人去世后，中队官兵们经过慎重讨论，将这笔钱全数捐给驻地敬老院和孤儿院。爱，完成了传递。
营区一角，一片“军民共育林”郁郁葱葱。故事始于1995年，班长胡国旗从微薄的津贴里省出钱，资助濒临辍学的小彭，一帮就是三年。女孩拿到大学录取通知书后，怀着感激的心情在营区种下一棵杨梅树苗。如今，树已成林，每一棵都代表一个受到呵护又回馈温暖的青春。
自1987年以来，中队连续30余年带领官兵关爱孤寡、捐资助学，累计捐款12万余元，资助贫困学生40余名，照顾孤寡老人12人，先后获评“拥政爱民先进集体”“学习雷锋先进集体”等称号，在驻地树立起新时代军民鱼水情深的典范。
走近中队官兵，你会发现，每个人都是心里有团火，眼里有星光。36年来，中队斩获106项荣誉，成为总队标兵中队，靠的正是这份在党组织感召下，人人争先进、事事创一流的合力。他们始终以红色基因为根、以党建引领为魂，在思想铸魂中坚定方向，在先锋引领中勇挑重担，在军民同心中共筑长城，让“党指挥枪”的旗帜在罗霄山脉高高飘扬，脉动着“初心如磐，奋斗不息”的时代强音。
视频：张蒙生、张龙腾
文字：张蒙生、马戈、刘思宏、胡敏