这是最美的中国红，也是西沙永兴岛最亮丽的风景——
国庆节前夕，永兴岛道路两侧挂起中国结，一面面红旗迎风飘扬。顺着海岸线望去，港池灯塔下，武警战士挺拔伫立。
这一刻，望着宿舍窗外蔚蓝的海面，武警海南总队某中队一级上士赵凯龙心中的牵挂又多了几分。作为丈夫和父亲，他又一次没能兑现与妻儿团聚的约定。
“你安心守岛，家里一切有我。”看着妻子发来的信息，赵凯龙的眉头舒展开来，露出笑容。
有一种坚守叫使命，有一种选择叫担当。“我有愧于你，却无愧于国。”每次仰望五星红旗，三沙哨兵心中便会升腾起一种澄澈的情感。
家与国，承载军人内心最深沉的情感。坚守，为家更为国。
作为一名老兵，赵凯龙上岛驻勤已有12年。12年来，赵凯龙和战友每天在海岛升起五星红旗。当他们在海边巡逻、执勤，心中的那抹红色始终鲜艳。
晚霞满天，浪花拍岸。国旗缓缓降下，旗手认真叠好这面旗，珍藏在中队的“国旗陈列室”，并在“国旗档案”上一笔一画记录旗手的名字，以及第一次升起国旗、最后一次降下国旗的时间。
有国旗在的地方，就有滚烫的初心，就有铿锵的脚步，更有不变的坚守。每一面升起的国旗背后，都是官兵们用热爱和使命筑起的国泰民安。
在祖国第76个生日来临前夕，让我们聚焦永兴岛，聆听三沙哨兵和国旗的故事。
——编 者
三沙哨兵：国旗飘扬 初心滚烫
■陈 阳 毛文秀 解放军报记者 陈典宏 李由之
永兴岛上的升旗仪式。
国庆节前夕，一名新兵在“国旗陈列室”深情凝望五星红旗。
战士在永兴岛巡逻。
战士整理“国旗陈列室”珍藏的国旗。
官兵在永兴岛主权碑前留影。
星空下的坚守。
“像海边的礁石一样迎击风雨，让守岛的心坚如磐石”
赵凯龙第一次登上永兴岛时，这里还是一个渔村。
放下行李，赵凯龙和战友就投入了“战斗”：扛砖块、挑沙袋，协助工人建设营房。忙碌一天，准备洗个热水澡，赵凯龙拧开水管，却发现流出的是带杂质的咸水。
那一刻，他的内心涌上一股莫名的失落。他想不到，接下来还有更多考验。
海边采沙、粉刷墙壁、建训练场、垒蓄水池……中队长给新战友们“打气”：“登上海岛，我们不仅要待得住、守得住，还要像建设家园一样把海岛建设好。”
战胜考验，首先要战胜自己。那年，强台风“蝴蝶”“海燕”接连袭击永兴岛。初具规模的营区，还扛不住这样的冲击。
赵凯龙和战友顶着狂风暴雨连夜加固营房，他那颗原本有些动摇的心，也在风雨洗礼中得到了“强固”：“像海边的礁石一样迎击风雨，让守岛的心坚如磐石。”
随着营区建设的完成，官兵们全身心投入执勤训练，对肩负的使命责任也有了新的认识：“守岛就是守国门，练就过硬的本领，才能守护好这片海、这座岛。”
松软的沙滩上，官兵们负重跑步，从没人叫苦；工地上的废弃轮胎，被战友们改造成自制杠铃等训练器材……他们争分夺秒训练，很快晒出“三沙黑”。每年新兵上岛，入营第一课的发言中，大家表达最集中的“心愿”，就是争当一名优秀的三沙哨兵，为祖国站好岗、放好哨。
如今的海岛，新营房拔地而起，配套设施一应俱全。在哨楼执勤，望着眼前一片蔚蓝，赵凯龙总会露出笑容：“永兴岛的美，是用坚守换来的。让五星红旗飘扬在岛上，把祖国放在心尖上。”
海天映国旗，是守岛官兵心中最美的风景。这一面面旗帜，如今珍藏在该中队“国旗陈列室”。
走进陈列室，凝望一面面珍贵的五星红旗，一页页“国旗档案”上记录着五星红旗与旗手的故事——升旗时间：2013年9月16日，旗手姓名：赵凯龙……
在永兴岛驻守12载，赵凯龙是中队第一任升旗手，如今他已带出数十名旗手。在赵凯龙心中，五星红旗是祖国的象征，在海岛上升起国旗，宣示着国家的主权，也见证着官兵们的坚守。
当年，赵凯龙和战友们刚在岛上安顿好，中队便接到举行升国旗仪式的任务。岛上原有的旗杆锈蚀严重，他们在工地上找到一根长度合适的钢管，清除锈迹涂上漆，打上小孔装铁丝，制作简易旗杆，自己动手搭旗台。
仪式庄严而肃穆。他们在腿上绑沙袋练正步，在脚踝套上弹力带练定位；用自制哑铃练展旗，快速形成“肌肉记忆”……
升国旗仪式举行那天，驻地很多群众特地赶来观看，望着飘扬的五星红旗，不少人红了眼眶。
坚守的背后，“老三沙”的内心也有愧疚。赵凯龙说，他与妻子魏莉的婚礼因台风延期，儿子悦宝出生没能及时赶回去……守岛这些年，他错过了太多为家“遮风挡雨”的时刻。
那年春节前夕，中队安排赵凯龙妻儿上岛探亲。妻子带着2岁多的儿子辗转登岛，一家人的第一张合影，赵凯龙特意选择在国旗下。在他心中，守国就是守家。
那次海岛团聚，也让魏莉真正读懂了丈夫的选择，理解了他和战友为何甘愿把青春献给这座岛：“他们守的不只是岛，更是国家的尊严，是亲人的安宁。”
“祖国在心中的分量有多重，脚下的土地就有多亲”
“旗杆高19.46米，行进到旗杆需走128步……”闭上眼，深呼吸，这些细节在中士黄巧的脑海闪过。清晨，当第一缕阳光洒向永兴岛，三沙市政府办公大楼前广场上，守岛军民齐聚一堂，共同见证五星红旗升起的时刻。
铿锵有力的口令从升旗手黄巧口中传出：“正步——走！”
一步、两步……黄巧和护旗手停下脚步，立于旗杆之下。旋律响起，黄巧将国旗奋力向上一扬。鲜红的旗帜迎着朝阳升起，在海风的吹拂下猎猎作响。
“祖国在心中的分量有多重，脚下的土地就有多亲。头顶的国旗，就是心中的信仰。”每一次抬头仰望五星红旗，黄巧的眼中都满是深情。
回溯黄巧与国旗的故事，要从一个阳光明媚的清晨说起。
那是他第一次参加升国旗仪式。站在队伍最前排，他看到身着礼服的战士肩扛钢枪、护卫着国旗阔步向前。远处的大海，在阳光的照耀下波光闪耀。鲜红的国旗、笔挺的军装，在那一刻交相辉映，宛如天地间一幅画。
仪式结束后，时任指导员应俊带着黄巧和新战友，来到西沙群岛纪念碑前，为他们讲述收复西沙群岛的历史。
“用鲜血和牺牲收复的领土，我们今天要用生命去捍卫！”聆听指导员的讲解，黄巧对肩上的责任有了更深的理解，想成为升旗手的愿望也愈发强烈。
“想当旗手，先把岗站好！”应俊看透了他的心思。黄巧心想，不就是站岗吗，这有啥难？
海岛四季湿热高温，阳光刺得人睁不开眼，一天数小时坚守哨位，黄巧的脸被晒得脱了皮。顶着烈日上哨，仰望着高高飘扬的国旗，他在心里暗暗为自己鼓劲：“在海岛坚守，干好每一件平凡的事，就是一种不平凡。”
为了能够亲手升起国旗，黄巧苦练队列动作，逐渐达到“踢腿带风、落地砸坑”的效果。最难突破的还是眼神，每次训练，他面对强烈的阳光，把眼睛睁到最大，可不到3秒眼泪就流出来。
祖国在心中，海岛在脚下，使命在肩头。经过反复练习，黄巧终于能在强光下保持眼神坚定，眼睛一眨不眨。
在国旗下，黄巧走过了一条能力进阶之路——一个月，通过考核成为护旗手；3个月后，被选为升旗手。为了让动作标准有力，他每天听国歌录音，从逐句卡点到默背旋律，最终达到“耳中无歌，心中有歌”的境界。
潮起潮落，斗转星移。一批又一批像黄巧一样的新兵，申请成为国旗护旗手、升旗手。在大家的守护下，一面面五星红旗在永兴岛上空冉冉升起。五星红旗飘扬在海岛上，更飘扬在官兵的心海上。
“向下扎根向上生长，岁月不会辜负每一段奋斗的青春”
华灯初上，永兴岛宛如一颗夜明珠。海岛营区热闹起来，欢乐的歌声不时响起，中队的乐队开始了周末表演。
人群中，列兵张家祥跟着音乐合唱，脸上洋溢笑容，就在当日下午，他刚刚得知，自己将作为正式升旗手，担负翌日的升旗任务。
晚饭后，张家祥迫不及待地打电话将这个消息告诉家人。他提前将皮靴打上鞋油，把礼服熨烫平整。
熄灯前，张家祥从指导员手中接过一面崭新的五星红旗，小心翼翼地将旗上的折痕抚平。那天夜里，躺在床上，他难以入眠，期待着黎明的到来。
晨曦初露。张家祥站在旗杆下，海风吹过面颊，他仿佛能听到自己怦怦的心跳声。
张家祥对于西沙最初的记忆，是乘坐补给船登岛时胃里翻江倒海的晕船滋味。那时的他还未意识到，这只是守岛考验的开始。
比起身体的不适，内心的寂寞更让人难耐——岛上的各种设施虽然齐备，但这里毕竟只是海中一隅，目光所及，除了几座建筑，便是无边无际的大海。那一刻，他明白了岛上流传的那句话：“在岛上一天是天堂，一周是正常，一个月便难熬了。”
看到张家祥情绪低落，一级上士李泽锋主动带着他和几名新战士，来到了岛上的抗风桐林。
这里是李泽锋坚守的“阵地”，每天他都要花几个小时打理树木。他还写了一本“种植日志”，详细记载栽种技术、土壤改良方法，也记录树苗成长过程中的新鲜事。
“你们知道永兴岛最初的样子吗？”李泽锋说，“那时岛上几乎没有植被，放眼望去全是白茫茫的沙滩。”
他顿了顿说：“为了给海岛添一抹绿，岛上军民每次归岛，都会背上一包家乡土——西北的黄土、中原的黏土、东北的黑土，还有西南的红土。中队官兵登岛后，也接过带土种树的‘接力棒’。”眼前的这片抗风桐林，便是官兵用家乡土一点点种出来的。
树苗成长的过程，也是军人坚守与扎根的过程。李泽锋指向一排枝繁叶茂的抗风桐：“这些树是永兴岛的‘守护神’，它们根系发达，枝干粗壮，就算遇上强台风，也能牢牢扎根。”
永兴岛素有“风岛”之称，全年大风天气超过200天，这些树木为何不惧恶劣环境？
“抗风桐的生命力远比我们想象的要顽强。不管生长环境多恶劣，只要枝干或果实落在地上，就能生根发芽。”李泽锋指着一棵小树说，“这棵新生的抗风桐，就是用断枝培育出来的。”
战胜自己，首先要战胜“内心的恐惧”。班长的一番话，唤醒了迷茫中的张家祥。在永兴岛的晨光里，他种下了一棵属于自己的抗风桐。李泽锋知道，张家祥也种下了坚守的种子。
那天，张家祥在日记中写道：“向下扎根向上生长，岁月不会辜负每一段奋斗的青春。”
有一种成长，在海岛加速。在沙滩上练武装越野，在海水中练擒敌技能，在烈日下练队列动作……从那以后，张家祥以饱满的热情投入训练执勤，成长为同批新兵中的佼佼者，并被中队挑选为升旗手。
当国歌奏响的那一刻，张家祥目光坚定，将紧握在手中的五星红旗用力扬起，心中涌动无比的自豪。
在永兴岛最高处的石岛老龙头，一块礁石傲然挺立在海风之中，“祖国万岁”4个鲜红的大字被深深铭刻，历经岁月冲刷依旧清晰。
祖国万岁，国安家好！这是一代代天涯哨兵对祖国最无声也最真挚的告白，更是张家祥与所有守岛官兵心中如磐的信念。
图为李峻豪摄。
