中队团支部有个“兵书记”
■陈亮亮 朱文馨
清晨，初夏的朝阳照亮祖国东极。在武警黑龙江总队抚远中队营区，一块“全国五四红旗团支部”奖牌在阳光下格外醒目。
团支部书记、一级上士刘涛郑重地将它悬挂在荣誉墙上。这份沉甸甸的荣誉，是对这位“兵书记”带领团支部扎根祖国“金鸡之冠”的最好注解。
抚远，中国陆地最东端。中队官兵常年驻守于此，直面“一年两场风，从春刮到冬”的严酷环境与漫长国境线。特殊的使命与地理环境，对团支部工作提出了挑战：信息相对闭塞、环境艰苦单一，新兵“水土不服”和老兵“职业倦怠”等问题时有发生。
“我是战士，我懂战士的心思和难处！让我试试，一定把队伍带起来！”在团支部换届的关键时刻，时任支部委员的刘涛在支委会上主动请缨。这份朴素担当，赢得了大家的信任，刘涛高票当选为团支部书记。
上任伊始，刘涛没有急于“烧三把火”，而是揣起了一个笔记本。此后，训练间隙的沙土地、晚饭后的学习室，都成了他的“调研现场”。他像兄长一样，与战友们围坐在一起，听他们反映训练的瓶颈、倾诉思乡的愁绪、畅谈成长的渴望。这些原汁原味的“兵声”，被他一条条记下，梳理成团支部工作的“服务需求清单”。
新兵周伟豪的心事，就是这样被刘涛“听”出来的。刚下连时，面对高强度训练和偏远环境，周伟豪心生畏难情绪。利用同岗执勤的机会，刘涛一边分享自己初到东极时的成长趣事，一边讲述中队前辈在暴风雪中坚守战位的故事。“站在这里，我们就是祖国的眼睛！”战友之间并肩守护的共鸣，让周伟豪紧锁的眉头渐渐舒展。
在战士们心中，刘涛不仅是“兵书记”，更是值得信赖的兄长。有战士备战军考，焦虑于文化基础弱，刘涛就帮他分析短板、制订计划；有战士因家庭突发矛盾情绪低落，他就耐心开导、协调沟通……“可能只是多问一句、多听一会儿、多跑一趟，也许就能帮战友推开一扇窗、迈过一道坎。”刘涛常这样说。
如何让团组织真正成为凝聚青年官兵、服务备战打赢的“磁场”？刘涛明白，填鸭式的说教行不通。于是，他将目光投向了团课改革。
“敞开心扉说，说得实在、真诚，就是最好的发言。”每次团课开场，刘涛都努力营造开放包容的氛围。战士发言时，只要言之有物，哪怕带着青涩，他都带头鼓掌。
沉默被打破，思想的火花开始碰撞。在一次主题为“戍边使命与个人成长”的团课上，刘涛带领大家畅谈自己的军旅目标。轮到周伟豪时，他挺直腰板，目光炯炯：“我要像前辈一样，练就过硬本领，守护好祖国东大门！”掷地有声的誓言，赢得满堂喝彩。
“成长心语墙”背后的故事
■陈亮亮 朱文馨
走进武警黑龙江总队抚远中队营区，一面特殊的“墙”无声诉说着成长的故事。整面素净的墙面被一张张便笺铺满，层层叠叠、错落有致。
武警黑龙江总队抚远中队官兵成长心语墙。诸葛绪强 摄
便笺大小不一、色彩各异，每一张上都书写着一句句滚烫的感悟：“凡事靠自己，才能不缺位——赵子龙”；“带兵先带心，育人先育魂——燕云飞”；“坚守的意义，是把平凡做到极致——孔宇浩”……
旧便笺磨出毛边仍被仔细贴好，新便笺不断叠加，新墨叠着旧痕，一代代官兵的成长心语在墙面交汇、传承。
写下它们的战士，都有一个共同的引路人——一级上士刘涛。十余年的戍边岁月，刘涛带出了一茬又一茬的兵，而这些便笺，正是战士们寻找到成长方向后，用初心写下的感悟。
授艺不藏私——
技术练不精，不算合格兵；传技留一手，愧为带兵人
走进抚远中队机房，一股混合着电子元件和机油味道的闷热空气扑面而来。见到刘涛时，这位被战友们笑称为“技术迷”的一级上士，正弓着身子，沉浸在手头的检修工作中。
然而，他的“痴迷”远不止于对技术的钻研，他心中有一幅更宏大的图景：当警报拉响、设备失灵，战场上需要的，不是一个“技术大拿”的力挽狂澜，而是一支召之即来、来之能战的过硬队伍。如何将自身的本领，变成整支队伍都掌握的真功夫？这是刘涛成为中队技术骨干后日夜琢磨的课题。
“技术练不精，不算合格兵；传技留一手，愧为带兵人。”这句话，刘涛常常挂在嘴边。它超越了简单的师徒情谊，指向关乎部队战斗力建设的技术传承。
预任网络维护员赵子龙调试信息化设备时，一次失误操作导致网络瘫痪，刚接触设备不久的他当时就慌了神。“觉得闯了大祸，特别自责。”赵子龙坦言。刘涛没有批评，而是拉着他仔细复盘了操作过程。他发现，赵子龙虽然步骤有误，但对故障现象描述得很清楚，说明他观察细致，只是基础不扎实又操之过急。
“别急，技术活最忌毛躁。基础打牢，心里才有底。”刘涛的话让赵子龙定下心来。接下来的日子，刘涛带着他从最基础的线路识别、接口类型认起，线一根一根地捋，接口一个一个地认。他把自己摸索出来的办法，毫无保留地教给赵子龙，并且带着他反复练习。
赵子龙说：“班长让我明白，出错不可怕，怕的是找不到病根儿。他带着我一点点抠基础，我的心反而静下来了。”越来越扎实的功底，让赵子龙逐渐找回了信心，如今的他已能冷静处理网络问题，成了中队的骨干力量。
“基础训练沉稳扎实只是第一步。”当战士们掌握了规范操作，具备了初步信心，新的挑战随之而来——如何让他们真正“开窍”，能独立应对复杂局面？新兵孔宇浩就是这样：他学习认真，操作一丝不苟，但遇到超出教程的故障，就容易卡壳，习惯性寻求帮助。
对于孔宇浩，刘涛换了个法子——不是“扶着走”，而是“推一把”。一次执勤监控突然黑屏，孔宇浩按常规流程查了一遍没结果，习惯性地望向刘涛。刘涛没接工具，反而抛出一连串问题：“信号从哪来？到哪去？中间哪个步骤最容易脱节？”一连串的追问逼着孔宇浩跳出操作教材的条条框框，让他在脑子里把信号传输的路径从头到尾“跑”了一遍。思路一通，孔宇浩很快锁定了故障原因。那一刻的成就感，远超以往任何一次按部就班的修复。那次经历让孔宇浩真切体会到，技术不是背出来的，是想明白、干出来的。
随着新装备增多和技术保障压力不断增加，刘涛深知个人带教效率有限。于是，他将多年积累的操作规范、常见故障现象和关键操作技巧，系统梳理成《设备操作与故障排查手册》。这本源自实践的手册，一经推出便成为官兵们日常操作的实用指南。刘涛的宝贵经验，通过这本手册得以有效共享和传承，缩短了新兵成长周期，提升了中队整体技术保障能力。
数字无言，却丈量着“传承”与“精练”的深度。这些年，在刘涛的带领下，中队官兵啃下了一个又一个硬骨头，百余起复杂故障被自主攻克，每一次都是对技术实力和团队协作的考验。通过自主维修、精准排查、科学维护，他们既节省了经费，更促进了战斗力提升。
组训有妙招——
把经验变成科学，让汗水精准转化为战斗力
武警黑龙江总队抚远中队官兵正在训练。诸葛绪强 摄
“训练不能靠蛮力，要找对方法、循序渐进；最大的坎儿，往往是心里头的退堂鼓。”刘涛常这样提醒战友们。在他看来，提升训练质效的关键，在于把经验变成科学，让汗水精准转化为战斗力。
刘涛的组训思路，始于对每名战士的认真观察与数据的严谨应用。多年来，他坚持为中队战士建立动态个人训练档案。这不是简单的成绩单，战士们初始体能测试数据、关键训练课目的分段成绩、训练后的身体状态都在档案里详细记录。这套持续更新的“数据库”，成为他破解训练难题的基础。
谁也想不到，如今的训练尖兵马博毅，曾视3000米跑为“老大难”。初到中队时，他屡次考核垫底，看着战友们的进步，要强的他倍感焦虑。
刘涛敏锐察觉，主动靠前，针对马博毅的体能测试报告精准把脉：“基础不弱，症结在于耐力不足、呼吸节奏紊乱，盲目加量适得其反。我们按科学规律练，循序渐进，必能突破。”随后，他便为马博毅量身定制个性化训练方案。
训练全程，刘涛紧盯数据变化，动态优化方案，陪伴马博毅一次次挑战极限。半年后的年终考核，马博毅出人意料地取得3000米跑满分成绩。“是刘班长让我明白，所谓‘逆袭’，不过是科学方法加持下，日复一日地坚持。”如今，马博毅也接过了帮带战友的担子，沿用刘涛的训练方法，让科学练兵的理念在中队落地生根。
针对基层训练实际，刘涛还创新探索“教学录像”带教法。他利用业余时间，将基础训练动作和标准要领逐一摄制成教学视频，细致拆解每个动作的发力点、呼吸节奏与细节规范，便于官兵随时随地对照学习、自查自纠，显著提升训练质效。
协调性偏弱的李文超成为这一方法的直接受益者。刘涛发现他训练刻苦、韧劲十足，但对动作要领理解不透、发力角度偏差导致效率不高。找准症结后，刘涛带领李文超反复观摩慢动作视频，解析发力要点与细节，逐步调整发力角度，减少无效消耗。同时，根据每日训练数据，动态调整教学重点，使训练更贴合李文超的实际情况。
刘涛的组训“妙招”，为“苦练”注入了“巧练”的智慧。官兵们更是自觉开展结对训练模式，大家主动参照档案数据寻找搭档，共同设计互助方案。这些实践，汇聚成一股强大的推力，中队官兵在体能、技能等各类课目上的整体达标率和优秀率稳步攀升。
育人先育心——
带兵没啥秘诀，责任心比啥都强，凡事多替战士想想
跑道的尽头，备战军考的战士燕云飞喘着粗气，身旁是同样疲惫却目光坚定的刘涛。
“一次跌倒不算啥，爬起来接着跑，才是咱当兵的劲儿！”刘涛抹了把汗，声音不高却字字铿锵。那一刻，因模拟考失利而心灰意冷的燕云飞，内心被注入了一股力量。
不仅仅是鼓励，此后的日子里，刘涛成了燕云飞坚实的后盾：两人一起分析错题、查找短板，重新调整学习计划；刘涛还主动联系支队的文化课教员，为燕云飞争取额外的辅导机会。更让燕云飞心头滚烫的是，刘涛的行动感染了整个中队，战友们有的主动替他分担勤务，有的则送来一摞摞复习资料。“是班长和战友们托着我往前冲。”集体的暖流，汇成了燕云飞闯关夺隘的底气。
最终，燕云飞成功考入军校。毕业后，他回到了这座熟悉的营区。“班长用行动告诉我，扎根边关就是奉献，坚守岗位就是担当。”如今已是副中队长的燕云飞，正将这份信念传递给所带的兵。
刘涛带兵，最看重的是“心”。他坚信，带兵先要带出精气神，育人首在铸牢军魂。战士秦庆旭同样在刘涛的鼓励下考学成功，毕业时主动申请赴边。他在给中队的信中写道：“班长常说，军人的价值不在位置高低，而在尽责担当。我会带着这份嘱托，守好边疆的每一寸土地。”
刘涛的言传身教，像种子一样播撒在官兵心中，生根发芽。在他的示范引领下，中队形成了重情谊、讲团结、共成长的浓厚氛围。官兵们在团支部组织的活动中增进情谊，在互帮互助中凝聚力量。2025年，中队团支部荣获“全国五四红旗团支部”，这份集体荣誉，正是中队凝聚力与向上风貌的生动写照。
作为扎根抚远12年的老兵，刘涛的敬业与担当，本身就是一本无言的教材。他丰富的基层经验和对战士的深厚情感，使其成为干部了解兵情、做好工作的宝贵资源。中队前任指导员陈虹宇初到中队时，刘涛真诚地与他交流：“带兵没啥秘诀，责任心比啥都强，凡事多替战士想想。”陈虹宇深受启发，始终心系官兵、扎实工作。
现任指导员李寄托在武警部队优秀政治教员比武中勇夺桂冠，他从刘涛身上看到了戍边军人的标杆：“他清晨第一个出现在训练场，新装备来了他第一个钻透原理，新战士下队他第一个靠前帮带。这份实干和坚守，是我们学习的榜样。”
如今，一批批在刘涛影响下成长的官兵，如同星火般在各自岗位发光发热：燕云飞、秦庆旭选择坚守边疆、建功立业；孔宇浩在信息化保障领域独当一面；训练骨干马博毅、杜汉嵩在比武场摘金夺银……而刘涛，依然如青松一般扎根边关，12载守防岁月，他用日复一日的坚守和精益求精的追求，立起了新时代戍边军人的精神坐标，无声地感召着一代代官兵。
亲历者说
从“青春便笺”里看变化
■武警黑龙江总队抚远中队一级上士 刘 涛
如何真正走进兵心、凝聚兵心，是我心头常思常新的课题。夜深人静，我整理着一沓沓便笺。纸短情长，字里行间流淌着战友们的心声，也映照着中队这些年发生的变化。
一年前，我发起“青春便笺”活动，初衷很简单：搭一座无声的桥，让战友们把那些当面难言的困惑、建议、感悟写下来。渐渐地，这些便笺就成了我和大家最坦诚的“纸上谈心”。
第一次收集上来的话语，直白得有些“扎心”：“团活动太老套了”“班长们跟新兵聊得少”“多来点实在的暖心关怀”……看着这些字句，我脸上发烫、心头发沉，立刻带着支委们行动起来：活动形式翻新，主动找新兵唠家常，训练归来一碗热姜汤……桩桩件件，都是为了解兵忧、暖兵心。
变化，悄然发生在便笺的字里行间。今年以来，批评建议少了，成长感悟多了，更有战友写下贴心话：“班长，别总绷那么紧，对自己好点。” 这份信任和关切，让我心头暖流涌动——战友们真把团支部当成了家，把我当成了自家人。
如今，便笺里的“金点子”层出不穷：优化训练形式、丰富文化生活、共享训练诀窍……看着大家从“有话憋心里”到“主动献良策”，从“旁观者”变成“主人翁”，我知道，这小小的便笺，真正成了凝聚兵心、激发担当的阵地。
“东极的风冷，可中队暖，咱的心齐！”捧着这些越来越厚的便笺，感动在我胸中激荡。作为一名扎根基层的团支书、带兵班长，我深知：无需惊天动地的伟业，不必豪言壮语的宣誓，心里时刻装着战友，用真心解他们的难，用真情暖他们的心——这，就是我对岗位最坚实的守望。
（陈亮亮整理）
采访手记
带兵的学问
■陈亮亮
带兵需要啥学问？
跟随刘涛的脚步，行走在他的战位，答案渐渐清晰—清晨训练场，他耐心为新兵打磨动作，一遍遍纠正偏差；闷热机房内，他毫无保留地传授技术经验；寂静深夜里，他伏案整理笔记，将官兵的冷暖记挂心间。
没有惊天动地的壮举，没有豪言壮语的宣誓。他做的，尽是些平凡之事，一句战友迷茫时的暖心鼓励，一次战友犯错后的真诚引导，一份钻研新装备的执着……正是这些日复一日的平凡点滴，汇聚成动人的带兵答卷。
新兵周伟豪的便笺上，“扎实肯干就一定能进步”的信念，源自刘涛的言传身教，成为他前行的动力；孔宇浩坦言，刘涛不仅是技术上的师傅，更是“值得追随的精神标杆”。
“扎根边关十余载，苦吗？”面对这个问题，刘涛笑着摇头：“守在这里，能把本领练精，把战友带强，看着中队一天比一天好，一切都值得。”
在武警抚远中队，战友间的携手并肩、师徒间的薪火相传，都在无声地证明，心怀赤诚、脚踏实地，就能为强军兴军的大厦，垒砌一块块坚实的基石。
