记者探访武警陕西总队某支队某哨所，追寻官兵坚守奉献的心路历程——
守一山安宁 护万家灯火
■解放军报记者 宋逸
该支队官兵执勤中。胡升 摄
凌晨1点，深山腹地，记者躺在武警陕西总队某支队某中队哨所床上，翻来覆去睡不着。四周太静了，静得能听见自己的心跳。
一束光从窗外扫过，脚步声响起，指导员李文渊全副武装，带着几名战士，准备出发前去换哨。记者立即起身穿衣，追了上去。
“我刚来时也睡不着。”下士伍星轻声告诉记者，4年前，大学毕业的他怀揣着对金戈铁马的憧憬参军入伍。来到中队才发现，这里没有坦克大炮，没有沙场硝烟，只有日复一日站岗执勤，面对的是同一道大门、同一面围墙、同一片大山。
“日子像复印机一样！”那段时间，伍星经常失眠。跟他一起参军的一个同学，也是哨兵，却在天安门广场执勤。伍星常常想，要是自己也能在天安门广场站岗，该多好啊！
转变，发生在一个冬夜。
那天，伍星执勤时发现，监控屏幕上一个光点越来越亮。是山火！起火点距离库区围墙不到5米。
“发现火情！”他火速报告，应急小组第一时间冲进火场……当伍星和一起扑火的战友受表彰时才知道，自己每天守护的围墙里，是关乎国防安全的国之重器。
从那以后，他再没羡慕过那个同学，也再没想过离开。
不是每个人的转变都像火一样猛烈，更多的人，是被山里的日子一点一点浸透的。
王阳就是其中之一。2008年军校毕业后，他被分配到中队任排长。三面环山，单调寂寞不说，最让他难以忍受的是，手机没有信号。
当时正和女友处于热恋期的他，经常爬上各个山头找信号，靠断断续续的短信维系感情。不到一年，女友发来了分手短信。
那天，他在哨楼外一公里的围墙边，好不容易找到一格信号。收到短信，他想解释，可电话始终打不通。
围墙边，王阳一个人坐了很久。那种不被理解的委屈，那种深山里无人言说的孤寂，让他一度想离开。在他眼里，这座大山、这堵墙隔开了城市烟火，隔绝了和女友的联络，也困住了自己本该精彩的青春。
但是，他最终选择了留下。
一次，中队组织参观目标单位荣誉室。展厅中的设备模型，多次在重大活动中精彩亮相，惊艳世界。这让王阳想起单位的荣誉室，那里同样珍藏着厚重的荣光——部队在延安时期护卫中枢，后来又响应号召，随目标单位一同扎根深山。
前辈们远离喧嚣一头扎进深山，巡山、排险、守哨。他们能放下光环默默坚守，为何自己却困于一时得失？
慢慢地，王阳不再抵触这道连绵的高墙。雨天看雨水淌过墙面，冬日听墙体冻裂细响，试验时感受墙体绵长震颤……他终于领悟，这道隔绝外界的高墙，就是护卫国之重器的一道屏障。
他开始像老一辈官兵那样，每次巡查都带上笔记本，详细记下隐患苗头：墙根枯枝、渗水纹路、山体裂缝，逐条登记。雨季疏通排水沟，冬日清扫墙面积雪。
那个曾经一心想要逃离的“过客”，在日复一日的巡护中，与大山、围墙慢慢结下情缘。谈及往事，他低声感慨：“以前我想翻过这堵墙，后来只想替它挡住风雨。”
一边聆听王阳的故事，一边跟着换哨官兵摸黑前行。记者注意到，官兵一路上走得很轻快，哪里该拐弯、哪里要上台阶，他们凭着感觉就能畅通无阻。
“日复一日站岗执勤，这里的一山一水、一草一木，都已刻进骨子里。”中士靳嘉华告诉记者，前年夏天，家里打来电话，说奶奶病危，他立即请假回家探望。还没走出营门，身后突然响起紧急集合哨声——山区连日暴雨，下游村庄被淹。
他怔立几秒，转身跑回集合点。那晚，他和战友们背老人、抱孩子，转移群众80多人。奋战至凌晨5点，浑身泥水、嘴唇冻得发紫的他，掏出手机才看到那条消息——奶奶走了。
他蹲在墙角，把脸埋进膝盖。班长走过来，放下一壶水，拍了拍他的肩膀。
记者问他：“后悔吗？”靳嘉华沉默了一会儿说：“奶奶不会怪我，她知道我在守卫什么。”
记者了解到，初到哨所的战士，几乎都会经历这样的转变——最开始一心想要离开大山，后来把这里当成家。
刚下哨的中士龙振是湖南人，每次探亲归队，背囊里都塞满蔬菜种子。“看到有啥好东西，总想带回来。”他笑着说，营区里的野百合，是大家从山里移回来的；旁边的香椿树、石榴树、葡萄树，是战友探亲从老家背回来的；50多只鸡和鹅，是战士们自己学着孵出来的……
听着这些故事，记者突然意识到：从“过客”到“家人”，战士们不是某一天突然完成的，而是从种下一棵树、浇下一桶水开始的；是从孵出一只小鸡，看着它一天天长大的过程中悄然转变的……
下山前，记者再次登上哨楼。远处，几棵香椿树已经高过屋顶——那是50多年前，第一批守山老兵种下的。旁边石头上刻着几个字，已被风蚀大半，但还能辨认出来——第二故乡。
车开出很远，身后大山沉默如初，记者抬眼远望，万家灯火就在眼前！
（采访得到于伟铎、杨超凡大力支持）
