“子弹打光了，志愿军就用刺刀！刺刀弯了，就用石头砸……”近日，在江苏省苏州市碧波中学礼堂里，大屏幕上播放着志愿军战士用血肉之躯构筑防线的影像，将75年前那场阻击战的壮阔，清晰铺展在少年们眼前。当黄华石的声音回荡时，台下九年级学生的呼吸仿佛都随松骨峰战场的硝烟一同凝滞。这是他今年的第11场校园宣讲，也是他作为苏州军分区“孔雀蓝宣讲团”成员，播撒红色种子的寻常一天。

2022年初，带着对军旅的向往，黄华石从中学教师岗位考入文职，走进了江苏省军区苏州第一离职干部休养所。刚接触工作，这里醇厚的红色氛围便将他包裹——沙家浜芦苇荡走出来的钱如初、带头攻占南京国民党“总统府”的马发堂、抗美援朝松骨峰战斗亲历者钱巨胜、受到党和国家领导人接见的全国战斗英雄陈宝富……所里有一大批为革命浴血奋战、出生入死的老干部。如今已是耄耋之年，有的身体已出现失能、失语、失忆状况，那些浸着热血的故事随时可能消散。“离休干部是党和国家的宝贵财富，他们每个人的经历都是一部活的党史、红色革命史，必须要传承好这些红色资源！”所领导的话语掷地有声。在领导的鼓励下，他郑重接过老前辈国防教育的“接力棒”，决心做英雄故事的“传承人”。

为提升专业素养，黄华石主动向苏州大学的教授学习宣讲理论精髓与技巧，向苏州广播电视台节目主持人学习普通话发音，请传媒公司的老师规范礼仪，并通过参加上级组织的演讲业务大比武活动，不断提升授课能力。

为了让老干部的红色历史“活”起来，黄华石带着相机和笔记本开启了“寻根之旅”：在档案馆翻阅尘封的卷宗，在老干部家中倾听口述历史，在亲属回忆里寻觅细节，终于为32位老前辈建立起“一人一策”的红色档案。百岁老干部钱巨胜用放大镜一笔一划写下的《松骨峰战斗回忆录》尤其珍贵，他在回忆录中讲述：“李玉安被气浪掀翻，肋骨断了三根，却用牙齿咬开手榴弹拉环……”每次宣讲，他都会把这份手稿投影在幕布上，泛黄纸页上的遒劲字迹，让抽象的英雄形象瞬间变得触手可及。当讲到阵地上最后仅有活着的7名战士坚持与敌人拼死搏斗时，前排女生张雨桐悄悄抹泪，笔记本上“志愿军永远是最可爱的人”字迹，笔墨未干却重逾千钧。

黄华石始终坚信，身边的故事最有穿透力，紧紧围绕“抗日战争、解放战争、抗美援朝战争”三大红色经典领域里老干部的故事，倾力打造高质量的国防教育课，并依托开学第一课、重大节日纪念日、国防教育进校园等时机，为青少年学生开展国防教育，培育青少年一代的爱国报国强国情怀。在吴县中学的课堂上，他举起老干部钱如初那根带弹孔的腰带，屏幕上同步播放他腰间伤痕的特写，弹孔与伤痕严丝合缝，台下瞬间响起整齐的惊叹声。“原来英雄不是课本里的铅字，而是生活在苏州！”一名男生的感慨，让他更加笃定宣讲要扎根干休所红色资源。

红色教育从没有年龄边界。初冬的阳山幼儿园，100多名小朋友围着黄华石学叠“豆腐块”，军被每折出一道棱线，就响起一阵“哇”的赞叹。他教他们站军姿、唱军歌，用卡通贴纸奖励学得认真的孩子。在幼儿园的升旗仪式上，5岁的王梓萱把小手紧紧贴在胸口，立正的模样庄重得像个小卫兵。而在干休所荣誉室，他为相城区预定新兵开展役前教育时，面对一张张珍贵历史照片、一枚枚闪耀勋章，预定新兵们心潮澎湃。20岁的刘佳乐在札记中写道：“从江南水乡到塞北边关，不变的是保家卫国的初心。”不同的场景，同样的感动，他愈发清楚红色精神的传承从未断层。

为了让宣讲更对少年学生“胃口”，黄华石不断创新形式。把课件里的历史照片配上动漫元素，将“为祖国而战”的战斗口号改编成快板节奏，甚至在田家炳实验中学组织了一场“信息化战争是否需要刺刀精神”的辩论赛。学生们争得面红耳赤，思维的火花在交锋中碰撞。赛后，学生刘子涵塞给他一张纸条：“英雄的信念，就是我们克服学习困难的动力，我要考国防科技大学，研发最厉害的武器保护祖国！”这张薄薄的纸条，让他感受到了宣讲最珍贵的价值。

四年来，黄华石已编写5万多字宣讲稿，走进20多所学校开展47场宣讲报告，累计听众超3万人次。此刻，他的案头日历已标记本月行程：去苏州相城中学、香雪海小学、双塔街道幼儿园授课。看着孩子们从最初的屏息聆听，到后来主动围着他追问英雄故事，甚至有人开始在班级里分享红色事迹，他愈发明白，干休所里的每一件遗物、老干部的每一段回忆都是鲜活教材。而他的使命，就是用“孔雀蓝”的赤诚，让红色种子在少年心中生根发芽，让英雄精神代代相传。这份平凡岗位上的坚守，便是他作为文职人员最珍贵的荣光。当有一天，红色种子在少年心中茁壮成长，长成支撑民族脊梁的参天大树，这些孩子便会接过他的接力棒，他会骄傲地说：“英雄的故事，我们记得；英雄的精神，我们传承！”

作者：朱熙君、杨晓丹