2018年10月14日，上甘岭战役爆发66周年。
——题记
1
1952年的深秋，中国人民志愿军第15军45师宋科长趴上图版，在作战地图上格外遒劲地划出一支锋利的箭形队标，直射向597.9高地。
地堡中敌方机枪在咆哮，子弹如雨点般袭来，战士们前进时，脚下的每一步路都被鲜血染红。
45师集中了一个炮兵营，都未能摧毁这座地堡。地面上的鲜红越来越多，越来越浓，局势刻不容缓。
一位年仅十九岁的贵州苗家战士，闷声不响地掂起爆破筒，一猫腰便向地堡曲折跃进攀爬过去。
战士脚下的这片土地，克拉克称其为“朝鲜战场的凡尔登”，有人形容其为“肉磨子”，而我们一般称其为，上甘岭。
2
66年前，1952年10月14日，这个当时连地图上都没有标注的地方，爆发了一场举世瞩目的战役。
第一天，上甘岭就打出了7位志愿军战斗英雄，19万7千发子弹，1万枚手榴弹，300枚手雷。
秦基伟将军在回忆上甘岭时说：上甘岭之战是我一生中最残酷的战役！
以美军为首的“联合国军”，在强大炮火的掩护下，向上甘岭发起猛烈进攻。
如果非要用数字来记载这场战争的惨烈，粗略一数就足够震撼。
战斗打响快一周时，15军做了粗略的统计：
“这些投入战斗时最少的有140人，最多的达210多人的连队，到20日为止——
一、二、三连至17日，共剩30余人。二营四连剩30人。五连除连长、指导员外无兵。六连不详，七连无兵，八连11人，九连无兵…”
上甘岭战役激烈战斗的场面。
两座高地表面工事全部被毁，山头被削低2米，山石炸成粉末，人走在上面如陷沼泽。阵地上，随手抓一把土，数出32颗弹片，一面不到2平米的红旗上有381个弹孔，一截一米不到的树干上，嵌进了一百多个弹头和弹片……
战后，不论从哪一方的战果统计来看，这片3.7平方公里的山地，早已被鲜血浸透了。
