起笔十年前，一项制度“咬住问题不放松，成为推动地方党委和政府及其相关部门落实生态环境保护责任的硬招实招”。
从2015年开始试点到第三轮第三批完成督察反馈，中央生态环境保护督察制度从无到有、持续推进。一路走来，这项制度为何被习近平总书记评价为“建得好、用得好”？
日前，中共中央政治局召开会议，在审议《生态环境保护督察工作条例》时强调，“要牢牢牵住责任制这个‘牛鼻子’”。
“责任制”，一条红线，贯穿其中，交织着三组辩证法，可见微知著。
一与多，驰而不息抓住“关键少数”。
将历史的标尺拨回2012年。经济增速降至8%以下，经济总量约占全球11.5%，单位GDP能耗是世界平均水平的2.5倍……走到发展转型的关键路口，加快推进生态文明建设成为一道必答题。
生态文明建设，关系经济、民生，牵一动万，是“关系中华民族永续发展的根本大计”。如何用生态建设之“一”，撬动社会发展之“多”？
谋定而后动。2012年11月17日，习近平总书记在主持十八届中共中央政治局第一次集体学习时指出，“党的十八大把生态文明建设纳入中国特色社会主义事业总体布局”。
加强生态文明建设里，蕴藏着制度上的逻辑递进：生态环境保护要落到实处，关键在领导干部；而用好责任制，重点在抓“关键少数”。
全面推行生态文明建设目标评价考核制度，建立健全环境保护“党政同责”和“一岗双责”等制度；开展领导干部自然资源资产离任审计，实行生态环境损害责任终身追究制……字里行间，既有宏观蓝图的擘画，亦有具体制度的约束。
“对那些损害生态环境的领导干部，只有真追责、敢追责、严追责，做到终身追责，制度才不会成为‘稻草人’、‘纸老虎’、‘橡皮筋’。”2018年，习近平总书记在全国生态环境保护大会上的话掷地有声。
制度的生命力在于执行，关键在真抓，靠的是严管。建立督察制度，牢牢牵住责任制这个“牛鼻子”，一子落，满盘皆活。
义与利，群众身边的“小问题”，是国家关注的“大事情”。
秦岭，中华祖脉，呵护好这一片广袤盎然的山林，这是坚守民生之义；曾经一度，山的北麓，违建别墅犹如块块疮疤，蚕食着山脚的绿色，这是饱取私人之利。
千秋胜负在于理。义与利，被放置于社会公理的天平上，孰轻孰重，一目了然。
“首先从政治纪律查起，彻底查处整而未治、阳奉阴违、禁而不绝的问题。”
秦岭的问题，习近平总书记先后6次作出重要指示批示。中央派出专项整治工作组入驻陕西，千余栋违建别墅被彻底整治并复绿。“从今往后，在陕西当干部，首先要了解这个教训，切勿重蹈覆辙，切实做守护秦岭生态的卫士。”总书记告诫说。
也不只是秦岭，更不只是“硬骨头”“老大难”，在中央生态环境保护督察的“镜头”里，始终聚焦着困扰群众的“身边事”“小问题”。
水体黑臭、空气污染、垃圾乱堆、噪声扰民……民之所念，行之所向。解决生态环境问题，就是要处理好发展和保护的关系。这一道世界性难题，怎么解？答案藏在细微处：见事、见人、见责任。
着眼一个“小”，建立举报受理、转办、核查、督办、回访工作机制，让群众身边的生态环境有了看得见摸得着的改变；狠抓一个“严”，建立覆盖全面、权责一致、奖惩分明、环环相扣的责任体系，督促“关键少数”扛起美丽中国建设的政治责任。
几年来，习近平总书记亲自审阅每一批督察工作安排、每一份督察报告、每一份整改方案、每一份整改落实情况，为督察工作指明方向。
“坚持严的基调，该查处的查处，该曝光的曝光，该整改的整改，该问责的问责。”有利于百姓的事再小也要做，危害百姓的事再小也要除。
近与远，既为当前计，亦为长远谋，更为天下利。
“在生态环境保护建设上，一定要树立大局观、长远观、整体观。”
长汀之变就是生动一例。那里曾是我国南方红壤区水土流失最严重的地区之一，“山光、水浊、田瘦、人穷”。1999年，时任福建省委副书记、代省长习近平专程来到长汀，“省里将在政策、资金方面给予长汀倾斜，就是倾斜到腰都弯了，也要继续倾斜。”
如今，长汀已成为生态美、百姓富、产业优的“生态家园”。对此，习近平总书记有过一个生动的比喻：“给生态投了钱，看似不像开发建设一样养鸡生蛋，但这件事必须抓。抓到最后却是养了金鸡、生了金蛋。”
“把生态保护好，把生态优势发挥出来，才能实现高质量发展。”以推动高质量发展为重点，中央生态环境保护督察工作推动地方产业结构转型升级，逐步走上绿色低碳发展道路。
习近平总书记的目光在国内，也在国际。“要深度参与全球环境治理，增强我国在全球环境治理体系中的话语权和影响力，积极引导国际秩序变革方向，形成世界环境保护和可持续发展的解决方案。”总书记深刻指出。
深入阐述“人与自然生命共同体”，倡议“共建地球生命共同体”，人类命运共同体理念在生态环境领域延展开来，为人类文明永续发展进步指明方向。
念兹在兹，春华秋实。
当北京上空的蓝、浙江安吉的绿、云南洱海的清，熙来攘往的万千视角，共同拼叠出一幅生机勃勃的山川图景，美丽中国建设不正从一个春天走向下一个春天吗？