初夏的风，拂过六盘山，宁夏固原市泾源县大湾乡杨岭村的坡坡峁峁生机盎然。一大早，村头“老马茶馆”又迎来一批远道而来的客人。
“快往屋里坐！”年过六旬的杨玉琴一边热情招呼客人，一边手脚麻利地烧水、沏茶。滚烫的开水冲入杯中，八宝茶甘甜的香气瞬间弥漫开来。
“搁早先，连一口干净水都喝不上，哪还敢想泡茶哩。”杨玉琴感慨，“现在这日子，真是水里泡出来的甜哩。”
说着，她便给游客细细讲起杨岭村这些年的变化，也说起了习近平总书记牵挂村民用水的一桩往事……
泾源县大湾乡杨岭村村民杨玉琴（左二）在自家开的茶馆，给游客泡茶。（马平 摄）
“渴”水之盼
2016年7月18日，习近平总书记来到杨岭村看望父老乡亲，实地考察精准扶贫情况。走进一户村民家，听说安了太阳能热水器，总书记说“挺好”，关心地问家里的小男孩：“你常洗澡吗？”
总书记为何对洗澡这件小事这么挂心？洗澡问题的本质是用水问题。一句朴素的询问，背后是杨岭村乃至整个西海固百姓曾经的用水之困、“渴”水之盼，也承载着习近平总书记深深的牵挂。
西海固，山大沟深、十年九旱，曾经“苦瘠甲天下”。黄河自宁夏中北部穿流而过，润泽出沃野千里，而位于中南部山区的西海固，年降水量仅200多毫米，蒸发量却高达2000毫米以上。有人曾这样描述：“剁开一粒黄土，半粒在喊渴，半粒在喊饿。”
杨岭村，深藏西海固腹地。村党支部副书记马国兰对缺水岁月记忆犹新：“天不亮就要跟着我妈套上牛车，翻山越岭去泉眼取水，去迟了，就只能从泥坑里刮点带土的黄汤汤。”谈及往事，马国兰满是心酸，“有一次我妈下坡摔倒，被铁桶砸伤了脚，缝了十几针，她哭了，但更多是心疼那桶洒了的水。”
在西海固，缺水的故事讲不完。
同处西海固的喊叫水乡，更是把“盼水”刻进了地名里。
喊叫水乡周段头村71岁的冯秀花，守着院口水窖过了大半辈子。“下雨下雪，要赶紧把雨雪扫到窖里存着，遇上大旱，就得到村里的一口苦水井里打水，那个水，咸涩得很！一盆洗脸水，娃娃用完大人用，洗完脸还要留着喂牛羊。”
缺水与贫困如影随形。百姓种粮，往往“撒下一袋子，收获一帽子”。要是春季没墒情，秋天就颗粒无收。
缺水，困住了生计，也黯淡了生活。
“让农村人口喝上放心水”
1997年，时任福建省委副书记、福建省对口帮扶宁夏领导小组组长习近平，首次踏访西海固，就被这里的缺水之苦所触动。那一次，他真正体会到什么叫家徒四壁，什么叫水贵如油。
“干旱地区主要是缺水的问题”，西海固贫困的根子被习近平同志一语道破。解决当地群众生产生活困难，特别是用水问题，成了习近平最挂心的民生大事，要“因地制宜解决，根据不同的条件，把天上水、地表水、地下水都利用好”。
于是，闽宁对口帮扶以“水”字开篇：实施井窖工程，解决当地群众人畜饮水困难；“吊庄移民”，将部分极贫群众从大山深处搬迁至黄河灌区。
这是红寺堡扬水工程黄河泵站的出水渡槽。新华社记者 任玮 摄
宁夏北引黄河、南调泾河，山川共济、多源互补，一张张润泽旱塬的水网越织越密：2016年，总投资39.36亿元的宁夏中南部城乡饮水安全工程通水；2018年，中部干旱带西线供水喊叫水片区工程竣工；2023年，清水河流域城乡供水工程相继投用……
殷殷牵挂，绵延岁月。党的十八大以来，习近平总书记多次强调，“饮水安全是人民生活的一条底线”“饮水安全有保障主要是让农村人口喝上放心水”。
殷殷牵挂，跨越山海。一项项供水工程，如同一条条“生命大动脉”，浸润着一个个“喊”渴之地。在甘肃定西市安定区内官营镇进化村，引洮供水工程让洁净自来水通到家家户户，彻底终结了过去村民水窖集雨、毛驴驮水的历史；在贵州思南县许家坝镇兴隆场村，这里曾受喀斯特地貌影响“存不住水”，如今当地建成城乡供水一体化“大水网”，兴隆场村村民和全县64万农村人口喝上了与城市同样优质的自来水……
在江苏省淮安市境内的淮河入海水道二期淮安枢纽工程建设现场（无人机照片）。新华社发（嵇子鉴 摄）
目前，我国已建成全球规模最大的水利基础设施体系，国家水网覆盖范围占国土面积比例达80.3%，全国农村自来水普及率达到96%。
数字背后，是千万人“渴”盼成真的幸福。
润了岁月 甜了人心
马国兰清晰记得，通水那天，杨岭村的乡亲们，家家户户守在水龙头前，看着第一股清水汩汩流出，大家纷纷捧着水尝了又尝，不少人激动地流下了泪水。
老人们常说，西海固的日子变甜，是从“有水”开始的。
短短几年，杨岭村彻底变了模样。自来水直通灶台、通进浴室，曾经的土泉、水窖成了历史记忆。
当年被总书记问到“你常洗澡吗？”的小男孩，如今已长大成人，在家门口打零工，他用挣的钱将家里的淋浴间重新装修了一番，装上了新浴霸，下班回家，随时都能洗个热水澡。当年总书记的一句关切，早已变成了实实在在的幸福。
水，不仅润了生活，更活了山村。
如今的杨岭村，村民们洗衣、做饭、洗澡样样方便。借着充足的水资源，村里还种起了蔬菜、花卉、药材，搞起了乡村旅游，不少村民在家门口就能务工增收。
游客在宁夏固原市泾源县大湾乡杨岭村的民宿中赏景。新华社记者 李旭伦 摄
“黄河水吃着比蜜还甜！”家里通了自来水的冯秀花说，曾经为水犯愁的苦焦日子也早已一去不复返。因为珍惜水，她还留着那口井窖存雨水，用来浇菜地、冲庭院、喂牛羊。
近年来，宁夏加快建设“互联网+城乡供水”示范区，一张“云端”水网正覆盖到村村户户。
“坐在屋里点一点手机就能买水！”在固原市原州区薛庄村，村民马相均打开手机应用程序展示道，“你看，每个月用多少水、交多少钱、水质好不好，一清二楚，出现故障立马就能在线报修，现在我们用水和城里人一样，方便又安心！”
从“人挑驴驮”到“云端取水”，从“洗澡成奢望”到“天天能洗澡”，从“有水吃”到“吃好水”，更多小山村的“渴”盼，在殷殷牵挂中成真，润了岁月，甜了人心。
文字记者：张宋红、马丽娟、任玮
策划：张晓松
主编：姜潇
统筹：冷彦彦、周文林
海报制作：胡戈