山清水秀，物阜民丰。
一山一水，一静一动，勾勒祖国大地的壮丽辽阔，孕育赓续千年的中华文明，淬炼中国人勇毅坚韧的精神品格。
思之深、虑之远，习近平总书记跨越万水千山，探民生、察民情，谋改革、促发展。
山水间的三重对话，映射出大国发展的万千气象。
一段对话，事关树立和践行绿水青山就是金山银山的理念。
“我们通过民主决策，关了矿山和污染企业。”
“你们关矿停厂，是高明之举！”“过去我们讲既要绿水青山，又要金山银山，其实绿水青山就是金山银山，本身，它有含金量。”
2005年8月15日，浙北山区安吉余村，习近平同志寥寥数语，洞见万千。“两山”理念，指明了一条实现发展和保护协同共生的新路径。
今年8月15日，第四个全国生态日，生态环境法典施行。今日中国，绿色发展理念深入人心，既要GDP也要绿色GDP成为共识。
“生态保护和建设也是政绩”，以正确政绩观校准发展观。
渤海之滨，大河浩荡。2021年，山东东营黄河入海口，习近平总书记言近旨远，“把保护黄河口湿地作为一项崇高事业，让生态文明理念在实现第二个百年奋斗目标新征程上发扬光大”。
如何把黄河的事情办好？
“坚持正确政绩观，准确把握保护和发展关系。”随后在济南召开的深入推动黄河流域生态保护和高质量发展座谈会，总书记开宗明义。
回望大河之畔的谆谆告诫，一份共识愈加清晰——发展观上出现盲区，就会在政绩观上陷入误区；政绩观上出现偏差，就会在发展观上偏离科学。
牢固树立和践行正确政绩观，统筹处理好发展与保护、当下与长远、局部与全局等重大关系，把“两山”理念转化为经得起实践、人民、历史检验的实绩。
于山水间思辨，“两山”理念的深远意义不断延展。
群峰逶迤，峡深谷幽。秦岭，习近平总书记2020年陕西考察调研的第一站。
站在海拔1700米的月亮垭，总书记语重心长，“保护好秦岭生态环境，对确保中华民族长盛不衰、实现‘两个一百年’奋斗目标、实现可持续发展具有十分重大而深远的意义。”
生态文明建设为了什么？
从来就不是为了将真金白银捧在手里，而是为历史、为子孙后代。“要以功成不必在我的胸怀，真正对历史负责、对民族负责，不能在历史上留下骂名。”
殷殷嘱托着眼全局、立足长远，绿水青山的价值被赋予文明延续的底色。
一段对话，彰显江山就是人民、人民就是江山的深刻内涵。
“怎么称呼您？”
“我是人民的勤务员。”
武陵山腹地，习近平总书记在湘西十八洞村的朴素回答，蕴含中国共产党人的初心使命。
“打江山、守江山，守的是人民的心”。
在河北阜平发出新时代脱贫攻坚动员令，在湖南花垣提出“精准扶贫”科学指引，在四川昭觉强调“全面建成小康社会一个民族、一个家庭、一个人都不能少”，在云贵高原明确“过渡期结束后，对农村低收入人口还要搭把手”……
跋山涉水、访贫问苦。
党的十八大以来，总书记走遍14个集中连片特困地区，带领全党全国各族人民打赢脱贫攻坚战，历史性地解决了绝对贫困问题。
绿水青山，是大自然的馈赠。但我国地理复杂、气候多样，自然灾害易发多发。今年入汛以来，一些地方发生水库溃坝、山体滑坡等灾情。
习近平总书记第一时间作出重要指示，“全力组织抢险救援、伤员救治、群众安置等工作，最大限度减少人员伤亡，防范次生灾害”“加强监测预警和巡查排险，抓实抓细各项工作，切实保障人民群众生命财产安全”。
万水千山总关情。人民，始终是总书记深情的牵挂。
2020年8月，全国防汛救灾形势吃紧，习近平总书记亲赴安徽防汛一线，察看淮河、长江、巢湖。讲得最多的，依然是老百姓的事。
“我这次是专程来看望灾区乡亲们，看看灾后恢复重建情况”“看到乡亲们生产生活都有着落、有希望，我的心就踏实”……
千秋伟业，人民江山。
巢湖之滨渡江战役纪念馆，总书记的一席话深入人心，“任何时候我们都要不忘初心、牢记使命，都不能忘了人民这个根，永远做忠诚的人民服务员。”
一段对话，沉淀着中华民族漫长奋斗积累的文化养分。
广西全州，湘江之畔，红军长征湘江战役纪念馆。
在中央红军抢渡湘江四大渡口示意图前，讲解员讲述了“英雄血染湘江渡，江底尽埋英烈骨；三年不饮湘江水，十年不食湘江鱼”的故事。
“当时真是危险啊！”习近平总书记说，“试想，如果没有这么一批勇往直前、舍生忘死的红军将士，红军怎么可能冲出敌人的封锁线，而且冲出去付出了那么大的牺牲，还没有溃散。靠的是什么？靠的正是理想信念的力量！”
一寸山河一寸血，一抔热土一抔魂。
今年，是红军长征胜利90周年。四渡赤水，巧渡金沙江，强渡大渡河，飞夺泸定桥，转战乌蒙山，过雪山草地……党领导的红军历经血与火的考验，实现了生死攸关的转折。
“困难再大，想想红军长征，想想湘江血战。”
硝烟散去，重整山河，英雄之气在青山绿水间激荡。“齐心协力走好新的长征路，开创更加光明的未来”，靠什么？
靠精神鼓舞——
巍巍井冈，滔滔赣水。江西于都，中央红军长征出发纪念馆，倾听历史回响，“走在开启建设社会主义现代化国家的新征程上，我们要继往开来，重整行装再出发”。
六盘山下，葫芦河畔。宁夏西吉，将台堡红军长征会师纪念馆，追寻红色记忆，“继承和弘扬好伟大的长征精神。有了这样的精神，没有什么克服不了的困难”。
革命先辈用艰苦卓绝的斗争，在大山大川之上，书写了不朽的长征诗篇。今时，伟大长征精神凝聚起新时代坚定信心、接续奋斗的磅礴力量。
靠文化铸魂——
细品“中华历史之美、山河之美、文化之美”，山脉水脉连着文脉。何以守魂脉，兴根脉？
依旧是湘江之畔，岳麓书院，“实事求是”匾额高悬。习近平总书记在此驻足，“道路一定要搞清楚，一定要把真理本土化”。
如果没有中华五千年文明，哪里有什么中国特色？如果不是中国特色，哪有我们今天这么成功的中国特色社会主义道路？
武夷山，世界自然与文化双遗产，总书记深刻揭示中国文化的密码，“我们要特别重视挖掘中华五千年文明中的精华，把弘扬优秀传统文化同马克思主义立场观点方法结合起来，坚定不移走中国特色社会主义道路。”
行程万里，定向领航。
党的二十大闭幕不久，习近平总书记来到红旗渠考察。上世纪60年代，当地人民在党和政府支持下，修建引漳入林水利工程，被称为“人工天河”。
英雄人民，太行丰碑。红旗渠精神“是中华民族不可磨灭的历史记忆，永远震撼人心”，一席话，厚重而坚定。
…………
“站立在960万平方公里的广袤土地上，吸吮着中华民族漫长奋斗积累的文化养分……我们走自己的路，具有无比广阔的舞台，具有无比深厚的历史底蕴，具有无比强大的前进定力。中国人民应该有这个信心，每一个中国人都应该有这个信心。”
话语间，有回望来路的笃定，更有迈向未来的底气。
“十五五”开局起步，又一程山河壮丽。
策划：杜尚泽、彭俊
统筹：黄超
撰文：祁嘉润
审校：朱利
海报：陈晓劲