开栏的话：
今年是红军长征胜利90周年。从于都到湘江，从遵义到将台堡，党的十八大以来，习近平总书记多次到长征途经之地考察，深情重温长征故事，深刻阐释伟大长征精神，引领全党全社会从光辉历史中汲取智慧和力量，走好新的长征路。
即日起，新华社推出专栏“和总书记面对面·长征特辑”，沿着习近平总书记的考察足迹，生动记录革命老区的发展变迁，深入挖掘新时代的奋斗故事，展现伟大长征精神历久弥新的时代价值，彰显老区干部群众牢记总书记嘱托、砥砺奋进开新局的时代担当。
阳光照射在于都河上，河水静静流淌，岸边八个红色大字“长征精神永放光芒”格外醒目。
1934年10月，中央机关、中央军委和中央红军主力从江西于都集结出发，踏上漫漫征途。以此为起点，两年间红军第一、第二、第四方面军和第二十五军进行了伟大的长征。这一惊天动地的革命壮举，是中国共产党和红军谱写的壮丽史诗，是中华民族伟大复兴历史进程中的巍峨丰碑。
2019年5月20日，习近平总书记来到于都，瞻仰中央红军长征出发纪念碑，参观中央红军长征出发纪念馆，看望苏区的父老乡亲。总书记的郑重宣示催人奋进：“现在我们正走在开启建设社会主义现代化国家的新征程上，我们要继往开来，重整行装再出发！”
讲不完的长征故事
渡河时用过的小船、红军穿过的草鞋、打满补丁的羊皮袄……中央红军长征出发纪念馆内，一件件珍贵文物静静陈列着，见证那段艰辛与荣光。
在长征胜利90周年之际，前来参观的人们络绎不绝，在展柜前久久凝望，不少人红了眼眶。
“历史从未远去，它就在每一件文物之中。每一次给大家讲解，都是一次精神的洗礼。”于都中央红军长征集结出发历史博物馆党组成员钟敏深有感触。
这是钟敏在中央红军长征出发纪念馆内给参观者讲解。新华社记者 周密 摄
2019年5月，习近平总书记来到纪念馆，听取中央红军长征集结出发历史情况介绍，讲解员正是钟敏。
“总书记在一张张图片、一件件实物前驻足察看，问了不少细节。”当时的场景，钟敏历历在目，“总书记鼓励我把长征故事继续讲下去，传承好红色基因，令我倍感使命重要而光荣。”
在于都儿女心中，长征是真切发生在先辈身上的故事，是宏阔历史与家庭记忆的重合。
苏区时期，六万八千多名于都子弟参加红军，一万七千多人随部队踏上长征。
“最后能得几人还？答案是277人。”每每说到这个数字，钟敏都忍不住哽咽。
她的外曾祖父牺牲在反“围剿”战斗里，她丈夫的爷爷在那场远征中杳无音讯。“我们讲的不是别人的故事，是自己的家事。”钟敏说。
习近平总书记关于讲好长征故事的嘱托，让越来越多普通的于都百姓加入到讲述者行列——
于都河畔的东门渡口，情景剧《告别》不定期上演。没有华丽的舞台，没有精致的妆容，红军后代和志愿者们用最质朴的表演，重现“母送子”“妻送郎”“托孤跪别”的悲壮场景。
这是情景剧《告别》的表演现场。新华社记者 周密 摄
70岁的王慧群是于都县自来水公司退休职工，在剧中饰演“表嫂”，她的父亲当年就是从这里出发。“每次演出都是与先辈的对话。我感觉离父亲更近了，对他的理解更深了。”王慧群说。
在于都县红色文化培训中心，长征源宣讲团的宣讲正在进行。台上声情并茂，大屏幕影像跃动；台下，来自边疆地区的大学生们泪流满面。
云南大学英语专业学生李珍灿说，看完刘伯坚给妻子写下的绝命书，深受震撼，长征背后是多少家庭的奉献。“每个人都有自己的长征，我的长征就是努力学好专业知识，向世界讲好长征故事，讲好我们中国人的故事。”
今年暑假，累计170多所高校的青年学生从全国各地来到于都，在历史的发生地感悟历史，在英雄的出发地缅怀英雄。越来越多高校与于都签署社会实践基地共建协议，让思政课从校园走向现场。
“孩子们来到这里，亲身感受到这片红色土地上的牺牲与巨变，深受触动。他们回到学校，又会把这些故事讲给更多人听。”钟敏说，“长征的故事，就这样讲下去、讲不完。”
唱不完的长征组歌
“路迢迢，秋风凉。敌重重，军情忙……”于都县文化艺术中心的排练室内，声乐老师正指导着长征源合唱团分声部练习《长征组歌》。
歌声嘹亮，人人精神饱满、全神贯注。寒来暑往，这一由各行各业的红军后代、歌唱爱好者组成的长征源合唱团的团员们利用业余时间排练，在全国巡回演出。
这是长征源合唱团的团员们正在彩排。新华社记者 周密 摄
长征源合唱团首任团长袁尚贵说，今年是红军长征胜利90周年，合唱团对接长征沿线多地，走进社区、学校开展公益巡演，共同纪念革命先辈。
2019年5月，在中央红军长征出发纪念馆一楼，习近平总书记会见了于都县的红军后代、革命烈士家属代表，袁尚贵就在其中。
“总书记非常关心合唱团，问了演出场次、经费保障等情况。”袁尚贵说，他向总书记报告，合唱团定下目标，到建党100周年时，完成《长征组歌》巡演500场。
袁尚贵的外公是一名牺牲在反“围剿”战斗中的红军。关于外公，袁尚贵知道的并不多。
“我外公没有留下什么惊天动地的作战故事，但却深深影响着我。自我记事开始，我时刻记住自己是于都千千万万红军后代之一，一种红色情愫埋在心底。”袁尚贵说。
1981年6月30日，正在师范学校就读的袁尚贵参加了学校组织的《长征组歌》合唱活动，被深深震撼了。“当时我就想，自己的家乡是长征源头，能不能让更多人来一起唱响《长征组歌》，用歌声致敬先辈？”
2010年，在县里的支持下，袁尚贵发出倡议，教师、医生、保安、花店经营者……来自全县各行各业的红军后代和歌唱爱好者纷纷响应。当年11月，长征源合唱团正式成立，100余名团员一致同意：所有演出均为公益性质，分文不取。
“第一场演出是2011年6月30日，献给建党90周年。距离我最初萌发想法，整整过去30年。”袁尚贵清晰记得。
此后，合唱团的足迹遍及全国各地。许多次，当曲终落幕，全场观众起立，掌声经久不息，观众眼中闪烁着泪光。
“我们不是在唱歌，而是在用歌声讲述革命先辈的故事。”在袁尚贵看来，虽然合唱团大多数成员不是声乐科班出身，但他们身上流淌着红军的血脉，是带着对先辈的深情怀念歌唱。
深情，自有一种力量。
500场目标，在2021年5月实现了。如今，合唱团又定下新目标：长征胜利100周年时，完成1000场演出。
“500场巡演是一次‘长征’，1000场又是一次‘新的长征’。”袁尚贵说。
袁尚贵的手机里有一张不舍得删的照片：11年前，一位合唱团女团员抱着不满周岁的女儿参加排练。如今，这个小姑娘也会跟着哼唱红歌了。
他坚信，在不久的将来，1000场的目标一定能实现。
道不完的幸福生活
驱车驶入于都梓山镇潭头村，连片富硒水稻田绿意盎然，现代化标准蔬菜大棚鳞次栉比。村子里白墙黛瓦、绿树成荫，景观亭点缀其间……
距潭头村仅两三公里路的山峰坝渡口，是当年红军集结出发的八大渡口之一。潭头村村民孙观发的父亲，就是在这里和部队渡河出发，后来牺牲在湘江战役。
苏区时期，像孙观发父亲一样参军参战的赣南儿女有近100万人，占当时当地人口的三分之一，仅有名有姓的烈士就有10万人。
历史不会忘记，今天中国的进步和发展，就是从长征中走出来的。
2019年5月20日，习近平总书记来到孙观发家中，同他们一家围坐在一起拉家常。
“总书记仔细察看了我家的厨房、卧室、后院和厕所，从煤气罐多少钱、电磁炉好不好用到一个月电费多少、菜籽油是自己榨还是外面买的，问得非常仔细。”孙观发对当天的每个细节记忆犹新。
听说孙观发一家年收入7万多元，习近平总书记十分高兴，说只要跟着共产党走，伟大复兴就一定能实现，好日子还在后头呢！
7年后的今天，孙观发比以前忙多了，他将自家的房子重新装修，开办农家乐，4间干净整洁的房间每到节假日早早就预订完了。他还当起了“红色宣讲员”，向游客讲述红军长征的故事，讲述村子这些年的变化。
2026年7月29日，孙观发在潭头村家中为游客宣讲。新华社发（刘小强摄）
“现在我们家有务工工资、民宿租金、入股分红，好几份收入呢，年收入翻了三倍，算下来有20多万元。”朴实的笑容洋溢在孙观发的脸上。
“我想告诉总书记，如今的日子真是芝麻开花节节高。我还要继续奋斗，越老越要奋斗。”
孙观发的故事，是潭头村的缩影。
曾经的潭头村，流传着一句打油诗：“梓山潭头，吃苦两头；晴三天，挑烂肩头；雨三天，水进灶头。”2018年，村集体经济收入不足8万元，人均纯收入不足3000元。
如今的潭头村，富硒蔬菜畅销，旅游大巴不断，研学团队纷至沓来。全村富硒产业全产业链突破1.8亿元，被评为全国乡村特色产业亿元村。2025年接待游客超160万人次，村集体经济收入突破350万元，人均纯收入3.6万元。
“我们要饮水思源，不要忘了革命先烈，不要忘了党的初心和使命，不要忘了我们的革命理想、革命宗旨，不要忘了我们中央苏区、革命老区的父老乡亲们。”习近平总书记在于都考察时动情地说。
当年百姓舍命送红军踏上征途，如今党带着百姓过上好日子。这份鱼水情深化作实干的力量，让脚下的土地焕发出勃勃生机。
这是潭头村村口的照片墙。新华社记者 周密 摄
潭头村村口，一面照片墙定格村民们的笑脸，上面写着“美丽梓山 幸福潭头”。不远处红色雕塑上的标语，道出老区人民的心声：“幸福都是奋斗出来的。”
策划：冯俊扬、张晓松
主笔：朱基钗、严赋憬、余贤红
视觉：金小茜、贾稀荃、高松龄
新华社国内部、江西分社联合出品