罗霄南麓，滁水之滨。地处湖南东南部的汝城县沙洲村，静卧于群山环抱之中。在这里，红军长征的事迹家家传颂，“半条被子”的故事温暖人心。
2016年10月，在纪念红军长征胜利80周年大会上，习近平总书记深情讲述：在湖南汝城县沙洲村，3名女红军借宿徐解秀老人家中，临走时，把自己仅有的一床被子剪下一半给老人留下了。老人说，什么是共产党？共产党就是自己有一条被子，也要剪下半条给老百姓的人。
2020年9月，习近平总书记来到沙洲村，看望老区乡亲，察看发展变迁，重温初心。
深情的关怀，点亮了这个小山村的幸福图景。
讲历史：“讲好红色故事、传承红色基因”
在党史宣讲一线坚守二十余年，“80后”讲解员陈艳讲述过上百次“半条被子”的故事，可对6年前的那一幕，她却记忆犹新。
那天，秋雨纷飞。陈艳在“半条被子的温暖”专题陈列馆里，迎来了习近平总书记。
这是湖南省汝城县沙洲村“半条被子的温暖”专题陈列馆。新华社记者 薛宇舸 摄
《当年赠被情谊深 如今亲人在何方》的报道、邓颖超等老同志托人送来的新被子、徐解秀老人和家人的照片……一幅幅展板、一件件实物吸引着习近平总书记的目光。
陈艳记得，在展现红军女战士剪被子送村民的雕像前，总书记久久驻足。“我向总书记讲述红军女战士剪下半条被子的细节，老人在村口等待她们回来的深情故事，总书记听得认真。我还跟总书记讲，徐解秀老人常跟后人说‘共产党是好人，我们要永远跟着共产党走’，她家中先后有11人入党、4人参军。”
习近平总书记深有感触地说：“‘半条被子’的故事，代表了我们党的初心，体现了党的为民本色。”“我们共产党人和老百姓的感情就是共用一条被子的感情。”
近日，陈艳在中国共产党湖南历史展览馆讲解“半条被子”的故事。新华社记者 薛宇舸 摄
那次讲解后，陈艳常思考，“走过风雨历程，对人民的深厚感情，早已融入中国共产党的精神血脉之中，长征路上这样的故事有很多。”这些年，作为党的二十大代表，她努力打磨有思想、有温度、有情怀的宣教作品，走进机关、学校、企业，宣讲百余场。陈艳说，循着总书记的嘱托，要把这些好故事一直讲下去，以更大力度推进红色文旅与“大思政课”教育，引导党员干部和青少年赓续红色血脉。
陈艳在馆里讲，传递着精神的薪火；村民朱小红在家里讲，底色是日子的红火。
年近六旬的朱小红嗓音沙哑，话匣子一开便滔滔不绝。他说，名字里的“红”，是奶奶徐解秀取的，跟红军有关。2016年，习近平总书记在人民大会堂讲起“半条被子”的故事。朱小红坐在沙洲村的家里，连看了几场重播。
2017年，沙洲村办红色景区。朱小红在自家三层小楼前挂起“沙洲土菜馆”招牌。2020年那次考察，习近平总书记专门走进朱小红家中看望。
“总书记在客厅同大家围坐拉家常。我汇报全家收入从2015年5000多元涨到2019年超10万元，‘过去红军给了我们半条被子，现在党给我们带来了幸福日子’。总书记听了十分高兴。”
望着幸福的一家人，习近平总书记说：“看到你们过上好日子，我十分欣慰。3名红军女战士也可以含笑九泉了。”
“临走时，总书记鼓励我讲好红色故事、传承红色基因。”自那时起，朱小红成了“传故事”的人，总给来家中的游客讲奶奶与红军的过往。“我们是徐解秀的后人，讲述是最深情的。”
近日，朱小红（右）和妻子朱陆英在沙洲土菜馆备菜。新华社记者 薛宇舸 摄
朱小红喜欢跟年轻人讲。中国地质大学8名大学生慕名而来，听完故事后直言“很受触动”；浙江大学一名女生在他家拍的短视频获全校比赛第一，毕业后还来看望他。朱小红高兴地说：“来一次想二次，精神内涵才叫传下去。”
他手机里有个微信群，名叫“重走长征路 感恩有你”，群友多是退伍老兵。曾有一名江西年轻退伍军人脚底磨破，在他家歇脚。朱小红说：“我很佩服这些重走长征路的人，也希望用自己的方式回望长征、缅怀长征，让长征精神代代相传。”
践初心：“老百姓需要什么，我们就做什么”
一大早，沙洲村服务中心就热闹起来，办事、咨询的村民进进出出，村党支部书记朱向群来回奔忙，风风火火。
回想起2020年习近平总书记走进村服务中心的情景，朱向群记忆犹新。“总书记询问平时村民都来办哪些事项，大家都满意吗，这样的便民服务中心推广得怎么样……总书记很随和，关心的都是民生小事，都贴着生活。”
作为徐解秀的曾孙，朱向群自幼听红军故事。18岁参军、在部队入党。退伍后在外经商，日子过得还算宽裕。2014年沙洲村村“两委”换届。当家乡亟待脱贫、需要建设时，他没多犹豫便回了村。
“火车头”不是喊出来的。景区建设时，他组织开座谈会，教村民学普通话、讲村史、摆摊待客；村里一户家庭纠纷，他跑了两三年，先听矛盾再断公道，终于调解成功。多年来，早出晚归、随叫随到，成了工作常态。
近日，朱向群（左二）在沙洲村走访村民。新华社发（李兴 摄）
“总书记嘱咐‘基层公共服务关键看实效，要提高针对性，老百姓需要什么，我们就做什么’。”朱向群认准一条，“只要站在老百姓的立场上去做每项工作，老百姓肯定会支持。”
这几年，沙洲村靠着红色旅游换了模样。人均年收入从1.5万元涨到2.8万元，村集体收入从不到60万元到超120万元。九成村民吃上旅游饭。
那次考察，习近平总书记还来到沙洲现代农旅示范基地。
种植大户张有发记得，走到小黄姜地头时，自己从土里拔起几株姜苗。“根须上还沾着泥土，总书记直接接了过去，放在手里察看。”这个细节让张有发深受触动。
沙洲村人多地少。张有发小时候，家家都种水果、栽小菜，用来自己吃。20多岁开始做水果生意、跑了大半个中国，张有发感到沙洲农产品有特色，会有前景，于是回家承包了300多亩荒山，成为全乡第一个种植大户。
习近平总书记来的时候，沙洲村已实现整村脱贫。“总书记到田间地头指导我们发展‘土特产’，让我们更加意识到，没有产业支撑，乡村振兴是空谈。”
近日，张有发在沙洲现代农旅示范基地。（汝城县委宣传部供图）
这些年，张有发依托农民专业合作社，每年办几场技术培训，帮助解决柰李褐化等疑难问题，提升农产品品质，柰李过去一斤两三元，现在行情好时能卖到8元；开拓电商渠道扩大销路，以前只卖湖南广东，现在“沙洲红”品牌走向全国。
“小特产成为大产业，农民有分红，能在家门口就业。看到实惠，他们就坚定地跟着干。总书记那句‘让好东西有好销路，真正为农民带来实惠’的指引，我们都一一践行、执行了。”站在田里，张有发心里盘算着，下一步怎么让农产品附加值更高，让乡亲们的日子越过越红火。
向未来：“让我们老百姓的生活更加开心、更加幸福”
走进沙洲村卫生室，宽敞明亮的诊疗区域内，常用药品整齐摆放，血压仪、自动除颤仪等一应俱全。
2020年，习近平总书记走进沙洲村卫生室了解基本医疗保障情况。那天，村民张美英前来复诊高血压，“总书记问我身体怎么样、平时干什么、日子过得好不好。”关心和叮嘱，让她倍感温暖。
以前得去乡里县里，现在村部就能看病，医生还上门，高血压患者一年能报销300多元……张美英嗓门洪亮，细数这些年的变化。“总书记听得很认真，要求提高为民服务水平，把我们的衣食冷暖放在了心上。”
小小卫生室，是乡村民生福祉升级的缩影。这些年，村里通上光伏电，黄泥巴路都翻修成了水泥路，还办起了瑶绣共富工坊。一桩桩实事落地，让张美英感慨，从前想都不敢想，自己的日子能过得这么有滋味。
近日，张美英在沙洲村做瑶绣。新华社记者 薛宇舸 摄
早上5点多起来就下地干活，9点出门摆摊，中午有空就去做瑶绣，还当上广场舞队队长。“从前，我和徐解秀老人家就住对门，经常听她讲红军故事。”现在，在矗立着红军女战士雕塑的民俗广场，每到傍晚，张美英和姐妹们总高兴地跳起舞来。
“桃花李花杨梅花，村里开满幸福花……”伴随着欢乐的旋律，她觉得村里设施好、风景好，党的政策好，“真是好幸福、数不清的幸福”。
那年秋天，也是在这片广场上，习近平总书记发表重要讲话。年过八旬的村民曹战兰拉着4岁的小孙女，站在人群中认真聆听。
“共产党人自己有一条被子也会剪下半条给老百姓，这绝不是口号，不是做秀，我们就是这么做的。而且这种誓言，我们一直传承下来了。正是这样，老百姓才把共产党看成是自家的党、老百姓的党。”习近平总书记动情说道。曹战兰听了百感交集，轻轻擦去眼角涌出的泪水。
近日，曹战兰在沙洲村卫生室测量血压。新华社记者 薛宇舸 摄
曹战兰回想起小时候放牛推磨，靠卖山货凑学费，过得穷苦，嫁到沙洲村后，日子一点点好起来。现在，“吃也吃得饱，穿也穿得好”，每月有千把块生活费，闲了散步串门，还用上了智能手机。
在她的手机相册里，有一段至今珍存的视频——那是习近平总书记离开山村时，拉着曹战兰的手，一起向前走的画面。“做梦都想不到，我和总书记一起走，好激动，好温暖。”
领袖与人民携手迈向美好生活的深情、共产党人与老百姓共用一条被子的感情，时隔数十载光阴，于此激荡回响。
从空中俯瞰沙洲村，青山怀抱、绿水长流，“长征是宣言书，长征是宣传队，长征是播种机”的巨幅标语，仿佛一根红飘带，标示一脉相承的精神绵延。
“把我们国家建设得更好，让我们老百姓的生活更加开心、更加幸福！”铿锵话语，言犹在耳；红色热土，人和业兴。
策划：陈俊、张晓松
主编：朱基钗、周楠
主笔：黄玥、胡梦雪、张格
视觉：郝晓静、张惠慧、贾稀荃
新华社国内部、湖南分社联合出品