1935年，贵州，大西南的山水之间，中国共产党领导的红军在长征途中历经血与火的考验，冲破艰难险阻，实现了生死攸关的伟大转折。
2015年，党的十八大后，习近平总书记第一次考察贵州，首站就来到遵义，瞻仰红军山烈士陵园，参观遵义会议会址和遵义会议陈列馆，深入遵义县（现播州区）枫香镇花茂村，重温历史、察看变迁。
历史的不朽篇章，激荡起新的时代回响。
读懂来之不易的胜利之路
凤凰山麓，湘江河畔，遵义红军山烈士陵园肃穆庄严。2015年6月，习近平总书记一下飞机就直奔这里，驻足凝望，在红军烈士纪念碑四周的“突破乌江天险”浮雕前，感慨道：“当时要是过不去就危险了……”
1935年，强渡乌江战斗后，红军向遵义进发，迎来我们党走向胜利的伟大转折。那一年，距离1921年中国共产党诞生、1949年新中国成立，恰好都是14年。
9月25日，群众在贵州省遵义市遵义会议会址参观。新华社发（张正举 摄）
“习近平总书记对这段历史十分熟悉、充满深情。”这是遵义会议纪念馆原馆长陈松最直观的感触，“在遵义会议会址二楼的会议室，参会人员照片前，总书记久久凝视，仔细听取讲解，绕着会议室里的长桌慢慢走了一圈。”
会址旁，一株槐树历经风雨沧桑。陈松记得，当时他向总书记介绍，这棵树遵义会议时就有了，从小树长成了大树。看到它，就像看到了生机。总书记微笑着点点头。
岁月无言，春华秋实。方向决定道路，道路决定命运。
“总书记在考察中强调，我们要运用好遵义会议历史经验，让遵义会议精神永放光芒。党的十八大以来，三次到贵州，总书记都谈到遵义会议精神。”陈松说，“我们要牢记总书记嘱托，从长征精神和遵义会议精神中深刻感悟共产党人的初心和使命，落实新时代党的建设总要求，实事求是、坚持真理，科学应变、主动求变，咬定目标、勇往直前。”
这些年，陈松和团队向各界征集2000多件革命文物，丰富历史实证，还办起“行进中的遵义会议纪念馆”全国巡展，让更多人了解这段历史的特殊意义。
退休后，他继续留在当地，担任遵义市遵义会议精神研究会会长。“理解遵义会议的伟大，要放在党的百余年奋斗历程中，看清楚我们党怎么坚持真理、修正错误，确立党中央的正确领导，怎么靠独立自主闯出新路，这对我们走好新时代长征路具有重大启示意义。”
7月1日，群众在贵州省遵义市遵义会议陈列馆参观（无人机照片）。新华社记者陶亮 摄
在遵义会议陈列馆前，“坚定信念、坚持真理、独立自主、团结统一”16个大字熠熠生辉、直抵人心。
黎平会议纪念馆原馆长张中俞，对11年前在遵义会议陈列馆为习近平总书记作讲解时的每一幕场景记忆犹新。
“总书记对展陈内容看得专注，频频驻足、提问，对这段历史思考深邃。总书记勉励我，要给大家好好讲，告诉大家我们党是怎么走过来的。”这段宝贵经历，让张中俞更加坚定了钻研历史、探索启示的信心。
20世纪80年代，张中俞考入华中师范大学历史系，将黎平会议——遵义会议前的一次重要会议，定为毕业论文选题。自那时起，他便与这段红色历史结下不解之缘。此后，从执教高中历史、发表研究文章，到投身讲解与展陈工作，一路耕耘积淀。
历史照亮未来。张中俞始终认为：“遵义会议是穿越时空的精神火炬，我们要立足当下讲深讲透，加深人们对它的理解，从历史中更好汲取养分。”
“去年，总书记考察贵州又谈到遵义会议，说‘从通道转兵到黎平会议，从猴场会议到遵义会议，这是一条红军的生路，一条共产党的生路，这个火种保留下来，才有了我们今天’。”张中俞决心继续研究、讲好红军长征史，让更多的人了解革命艰辛，真正读懂这条来之不易的胜利之路。
共同把乡亲们的事情办好
遵义市播州区枫香镇花茂村，一排排黔北民居错落有致，绿树环绕，田畴连片。
90多年前，遵义会议后，中央红军驻扎花苗田（今花茂村）、苟坝一带，名不见经传的小山村从此载入中国革命的史册。
2015年那次考察贵州，习近平总书记来到花茂村，进大棚、访农家院落，深入了解乡村变迁。
11年过去，年逾五旬的花茂村村委会主任彭龙芬还记得当时同总书记握手的一幕，“村道两旁挤满了村民，总书记笑着向大家挥手，和蔼可亲”。
1991年彭龙芬嫁到花茂时，这个村子还是出行难、饮水难、增收难的“荒茅田”，家里生活困难。为了过上好日子，她铆足了劲辛勤耕耘，“下雪不吹风不算冷，差钱不差吃不算紧”，硬是“把粮食堆成了山”。
从为一家到为大家，2007年彭龙芬进了村委会，2013年当选主任，19年寒暑，她攒下69本工作笔记，上面的字迹密密麻麻：曹安全，残疾人，找工作；任治学，入户路未通，做工作……每项后都画着勾或圈，标注“已办”“解决”“再看”。
“总书记说好日子是干出来的，希望村党支部、村委会和村干部心往一处想、劲往一处使、汗往一处流，共同把乡亲们的事情办好。我们就撸起袖子加油干。”
“帮群众想、教群众会、带群众做、促群众富、让群众笑”……这些年，彭龙芬探索出“五为民”工作法，推动党组织成为带领群众脱贫致富的坚强堡垒。“村集体产业怎么发展，我们反反复复开会，一户一户做工作；矛盾纠纷怎么调，我们去浙江学习‘枫桥经验’，在党的领导下关心、组织群众。”
近日，花茂村村委会主任彭龙芬（右二）在群众家中走访。新华社发（李仁军 摄）
花茂村2019年顺利脱贫，如今村民人均年收入达2.97万元，接连获得了“全国先进基层党组织”“中国美丽休闲乡村”的荣誉。“现在村委平均年龄30多岁。年轻人有干劲，村党组织有活力，干部群众一条心，有思路有条理地推动乡村建设提档升级，带领村民们在致富路上继续前进。”彭龙芬说。
当年，花茂不少人家都住过红军。这段军民鱼水情深的佳话，一直流传至今。
2015年，习近平总书记走进的“红色之家”农家乐，就曾住过一小队红军。在院坝里，一张茶几、几圈板凳，习近平总书记同村民们围坐一起，聊起家常。
年近古稀的退休教师侯光富当时也在场。“总书记问了村里很多情况，连村里有多少个大学生都问到了。”侯光富回忆起来仍很激动，“亲切、接地气，像自家人。”
总书记说“如果乡亲们笑，这就是好政策，要坚持；如果有人哭，说明政策还要完善和调整”，侯光富记得当时大家异口同声地回答“我们都笑了”。
“党中央十分关心广大农民特别是农村贫困人口，制定了一系列方针政策促进农村发展”，花茂村的变化是见证。
侯光富记得小时候光脚读书，穿漏底的解放鞋走泥巴路，一年种的粮食不够半年吃。新时代脱贫攻坚号角吹响，村里的路硬化了，水电路讯基础设施全覆盖，乡村面貌焕然一新。
这是近日拍摄的花茂村（无人机照片）。新华社发
“总书记来的那天是大晴天，连片向日葵花开得正艳。总书记在乡村小路说，‘怪不得大家都来，在这里找到乡愁了’。”自那之后，村里把这条小路命名为“乡愁小道”，花茂做起“乡愁”文章，乡愁十景、十味、十礼次第铺开，成为远近闻名的旅游村。
退休后侯光富常回老屋住些时日，种点小菜，去河边钓鱼。他笑着说：“感谢党和政府为我们做的一切，感恩现在的生活。大家都说，这里不仅有乡愁的绿，还有长征的红。绿是生机勃勃的日子，红是不忘初心的来路。”
因地制宜走好致富新路
2017年，北京，党的十九大贵州省代表团审议现场，习近平总书记再次关切花茂村的近况。
“总书记到村后，游客纷至沓来，乡村旅游日益红火。我在会场向总书记汇报了乡村旅游成为乡亲致富新路。”党的十九大代表、花茂村原党总支书记潘克刚回忆道。
习近平总书记嘱咐，“既要鼓励发展乡村农家乐，也要对乡村旅游作分析和预测，提前制定措施，确保乡村旅游可持续发展”。一番指引让潘克刚心里敞亮。回村后没有盲目扩张民宿，而是沉下心来挖掘红色文化、乡愁内涵，把“一日游”变成留得住人的田园体验。
那天，潘克刚还将一幅鸟瞰花茂村新貌的照片送到习近平总书记面前。总书记起身接过照片，边看边称赞：“这是风景画，很漂亮！”这份肯定，潘克刚一直揣在心里。
近日，在枫香镇工作的潘克刚（中）在花茂村了解集体经济发展情况。新华社发（刘瑛 摄）
“花茂村曾试过大规模养殖、种植，却因污染水体、水土不服接连碰壁。我们认识到，村子必须依托自身特色，才能走出适合自己的路。”潘克刚感慨，花茂的好生态是最大优势，锚定农文旅融合，把绿水青山变为金山银山。
2015年在花茂，习近平总书记讲到党中央的政策好不好，要看乡亲们是哭还是笑。“总书记说这句话是作家柳青说的，柳青跟老百姓融入一起、打成一片，党政干部也要学柳青，接地气。”当选花茂村党总支书记后，潘克刚坚持月月开干群见面会，群众提一条记一条，7个工作日必有回音；村干部带头，号召村民们改掉乱扔垃圾旧习；成立合作社，建蔬菜大棚，扎稳农业产业的根。
如今在枫香镇工作的潘克刚常常回村商量村事。再有人问花茂最大变化，他回答是村民的精气神。谷仓满、笑声稠。那笑脸，正是政策好不好的最好回应。
走进非遗代表性传承人母先才的陶艺馆，陶笛、花瓶、盬子一应俱全，研学基地、工作室的牌子挂满墙。
“2015年，总书记来时问我做土陶多少年了，一年收入是多少，了解了我家里的生活情况，还看完一个土陶工艺品的制作过程，临走的时候，总书记祝愿我们家的生意越来越好。”母先才回忆道。
近日，非遗代表性传承人母先才教游客小朋友制作陶艺。新华社发（刘瑛 摄）
花茂村制陶百余年。母先才家四代做陶，他13岁进厂当学徒，“那时几乎家家户户都做陶烧陶”。后来成本高、利润薄，村民纷纷拆了土窑，外出打工。母先才放不下一身老手艺，成了村里少有的留下来的制陶人。
2014年，遵义以苟坝会议会址红色旅游为契机打造花茂村，扶持陶艺、藤编、造纸等特色产业，母先才的一身把式又有了用武之地。
陶艺馆建起来了，产品从大酒坛子变成小花瓶，游客爱不释手。靠非遗技艺，他两年还清建馆的贷款，还办起民宿、农家乐。
“总书记勉励我，把手艺好好传承下去，在传承的同时保护好绿水青山。”从那年7月开始，他把土窑改成环保的电窑，一边坚守老品质，一边开发新器型。几年前，他用土陶复刻了长征路上的马灯，作品还送到延安宝塔山展示。
“从默默无闻的匠人，变成光荣的非遗代表性传承人”，笑容绽放在母先才的脸上。下一步，他打算叫儿子回来继承衣钵，再开个网店扩大销路，坚持走这条致富路，“让大家看到传统手艺也能挣钱，更好地把这门非遗传下去”。
今年9月9日，第三届新时代青年“重走长征路”活动在遵义会议纪念馆启动，途经播州区的七公里山路，串联花茂村和苟坝会议会址。村道边，一座马灯雕塑巍然矗立，寓意着真理的光芒。
90多年前，就在花茂村相邻的苟坝村，召开了遵义会议后的一个重要会议苟坝会议。苟坝会议那个夜晚，田埂小路上的那盏小小马灯，在红军漫漫征途中，照亮了前行的道路。如今，老区乡亲们正沿着乡村全面振兴的康庄大道，走向“花繁叶茂”的日子。
策划：赵新兵、张晓松
主编：朱基钗、李惊亚
主笔：黄玥、胡梦雪、施钱贵
视觉：金小茜、朱思明、贾稀荃