坚守岗位，奋斗不止
■解放军报记者 赵 倩
波澜起伏的深蓝海面上，广元舰破浪疾驰。
“开始射击！”随着主炮班长刘洋按动发射按钮，一发发炮弹冲出炮膛，火舌喷涌而出，顷刻间，密集火力成功命中靶标。
“发射！”舰空导弹班长潘明灯闻令而动，修正参数，精准反应，一枚防空导弹拖着尾焰腾空而起，直刺苍穹……
他们，是一群为战舰锤炼“铁拳”的官兵。他们操作的武器，有舰炮，也有导弹。险象环生的训练场上，面对瞬息万变的目标，他们时刻准备精准亮剑。记者注意到他们斗志昂扬，眼神沉稳又坚定。炮弹出膛只是轰鸣一瞬，而这数秒背后，是他们躬身走过的许多个悄无声息的日夜。
为了让战舰的“拳头”发挥最强威力，他们夜以继日，孜孜不倦。与炮弹尾焰的耀眼火光相比，作战室的灯光是暗沉的，就像奋斗的日夜多数是平淡的。不知有多少时光，他们抱着专业书籍沉心钻研；不知围着装备转了多少圈，哪怕电缆里的一根线芯都与求索的大脑紧紧缠绕；不知有多少夜晚，在舱室打地铺，醒来就爬上战位，不舍得浪费一分一秒。
他们乘风破浪，一往无前。那些看似极难完成的任务，一点一点钻研，总能够攻克！平凡的日子里，他们接连挑战自我，跨过了层层叠叠的“海浪”。
他们与海作伴，以舰为家。细算起来，一年有近300天，他们是在海上度过的。没有人比他们更懂得大海，更了解舰艇。在常人眼里，海面总是波涛汹涌。可对他们而言，深邃的海洋是见证点滴成长与收获的伙伴。
如今，即便已经成为战位上的骨干，他们仍觉得远远不够。也许是忘不了砥砺前行的万般不易，也许是不想辜负一代代海军积累到今天的成就，又或许是不想让人生在这个前进的时代留下遗憾，他们不曾停歇，也不愿停歇。
海天之间，我铸战舰成“铁拳”
■解放军报记者 陈典宏 赵 倩 通讯员 张 彬
广元舰组织射击训练。主炮对海射击。张彬摄
奇迹的背后，是一名炮手对舰炮的热爱
任务即将开始，舰炮战位进入准备阶段。随着转运间开始压弹，整个系统发出轰隆隆的巨大声响。
“啪嗒”，一丝金属滑落的微弱声响突然进入主炮班长刘洋的耳朵。刘洋像是触了电，猛地从座位弹起，快步走出设备室，寻找声音的位置。
来到转运间，他找到了躺在地上的一个定位销。原来是机械在摆臂传送时，零件被震掉了。刘洋迅速将装备恢复如初，快步返回设备室。接下来，又是一阵震耳欲聋的“开火”。
舰炮是一门精密的武器，稍有不慎，某个零部件出了岔子，会导致整座舰炮偏靶甚至罢工。在广元舰上，刘洋创造了上百次舰炮射击零故障的纪录。
这，几乎是一个奇迹。奇迹的背后，是一名炮手对舰炮的热爱。
刘洋说，武器装备虽由钢铁铸成，但并不冰冷。舰炮像小孩子一样，有自己的“脾气”，要像疼爱自己的孩子一样了解它、熟悉它，更要“照顾好”它，才能保证它在关键时刻“不闹情绪”，发挥最佳实力。
那天凌晨，刘洋检查出一根电缆损坏，需要更换。运送电缆的车辆迟迟没有抵达。“故障解决不了的时候心急如焚，连觉都睡不着。”一夜过去，刘洋始终没有睡着，等到第二天早上新电缆送到后，他悬着的心才落了地。直到如今，他还记得，出故障的是某型电缆的第3根电芯。
副炮兵赖杨华同样对舰炮爱得深沉。前段时间，他以优异的训练成绩“一炮走红”，大家开始称他为“神炮手”。
执行训练任务那天，风浪比往常更大。赖杨华观察着摇摆起伏的海面，丝毫不敢松懈。战位上，他以敏捷精准的反应迅速调整舰炮方位等参数。瞬时之间，火光四射，未有丝毫偏差，副炮精准命中目标。
走上战位的那份沉稳和底气，来自他对舰炮倾注多年的热爱和激情。这些年，赖杨华经常比别人起得早、睡得晚。为了在比武中夺得好成绩，他练习到手掌起血泡；专业理论知识储备不够，他白天向班长认真请教，晚间加班加点“啃”专业书籍；每次实弹射击后，他都会仔细进行复盘，笔记本上是密密麻麻的经验总结。
入伍前，赖杨华是一个连坐大巴都会晕车的人。“刚登上舰艇的时候，着实在海上晕了一段时日，有时甚至趴在地上起不来！”他便刻意在甲板上进行适应性训练，强迫自己迅速适应海上生活。如今，他早已不惧任何惊涛骇浪，在战位上时刻保持最佳状态。
电影《海上钢琴师》的主角曾说：“我宁可舍弃自己的生命，也没有办法舍弃这艘船。”影片中，他的生命与船交织重叠，从未分开。
可以说，炮手的人生也是如此，在与战舰逐浪同行的日子里，他们始终与舰炮“共舞”。在日复一日的深切互动中，他们和舰炮产生了奇妙的联结，仿佛彼此已经相知相通，融为一体。
广元舰组织射击训练。主炮战位执行射击命令。张彬摄
跑出强军加速度，需要无数不惧挑战、敢为人先的官兵踏过荆棘、越过沟壑
当刘洋清洁舰炮炮管之时，舰空导弹班长潘明灯正在设备室内认真研究一块电路板。
来到广元舰前，潘明灯在猎潜艇上担任主炮班长。登上广元舰后，潘明灯踏足了一个新的领域——舰空导弹。
“原先的猎潜艇上没有舰空导弹，许多人都没有相关经验，刚来到舰上，一时没人敢加入这个班。”潘明灯思来想去，决心迎着挑战再次出发。
跑出强军加速度，需要无数不惧挑战、敢为人先的官兵踏过荆棘、越过沟壑。“任务既然交给了我们，总得有人去闯嘛，我愿意第一个去尝试！”潘明灯说。
再次出发，意味着几乎从零开始。资料十分有限，潘明灯手里只有为数不多的几页图纸。同样是驾驭作战武器，发射导弹和操控舰炮有着诸多不同，全新的专业范畴，留给潘明灯许多陌生和空白。
面对未知，很多人会退缩或者胆怯，可潘明灯却有一股敢于挑战的劲头：“有幸登上了战舰，就要拿出不断‘归零’的勇气！”
“这些电缆线原本连编号都没有，一开始没人知道它们连接什么位置、起到什么作用。”潘明灯的徒弟李庄飞指着电箱里密密麻麻的电缆讲道，“班长一根一根地捋，才有了今天贴在上面的号码标签。”
无数次打开一个个电箱，无数次在舱室里爬上爬下，潘明灯逐渐理清了纷繁复杂的电路。“今天画一截，明天再画一截，我就这样一点点积累。”潘明灯的笔下，线路错综交织，仿若迷宫一般。但在他眼里，这些纵横交错的电路图已经变成一种奇妙的“图腾”。
“给他一点时间，班长就能默画出某个系统的电路图，十分精细。”提起潘明灯，他的徒弟李庄飞不停地表示佩服。因为同样的电路图，他还需要在现场仔细核对才能画出来。
一次一次地探索性能，一点一点地掌握知识……潘明灯终于完成了从0到1的突破。
未来，潘明灯仍要跨越一级又一级的障碍，实现从1到100的跃升。如何精准分析大量实战数据？如何将武器的性能参数发挥到极致？如何形成一套完整系统的操作理念？这些，是他需要持续思考并不断破解的问题。
挑战如此之多，不怕累吗？不嫌苦吗？潘明灯觉得，在战位的心情，是与日俱增的满足感和幸福感。他自小在山区长大，儿时记忆最深的便是背着50多斤的蔬菜去集市上售卖，沉重的背篓使得瘦弱的肩膀很难直起来。
“能来当兵真的很不容易，机会既然给了我，就必须要珍惜。”潘明灯说，“无论前方还有多少挑战，我都会带着重新出发的勇气，昂首阔步地走下去。”
用极致的要求做好每一个细节，始终是这群像工匠一样的战士的追求
锤炼精准有力的“铁拳”，绝非一日之功。让潘明灯坚持下来的，是信念，无比笃定不肯放弃的信念。
来到舰上的这8年，几平方米的设备室是潘明灯最常待的地方，陪伴他度过了春夏秋冬，岁律更替。徒弟李庄飞说，潘明灯班长很少按时休息，不是在研究装备，就是在读专业书籍。设备室的灯光有些昏沉，有时不经意抬头看看表，就过了时间。
铆在舰上奋斗的日子，潘明灯总是一次次地追求极致。他说，对一名在战舰上“深耕”的战士而言，最大的幸福在于，以千锤百炼的专业本领，解决一个复杂难题，排除一次疑难故障，完成一场艰巨任务。
去年，潘明灯成功晋升三级军士长。如今对战位的熟悉到了什么程度？他自信地说：“给我一把钥匙，我可以在数秒内把装备开启，还可以加上一个条件——蒙住我的眼睛。”
晴朗的夜空中繁星满天，刘洋和战友们正在甲板上校星。将舰炮对准最亮的恒星，刘洋的眼睛紧盯校靶镜，眉头微微皱起，神情中透露着专注。
为了保证瞄得准、打得准，舰炮需要常常校星。每个方位需要校对多组，以确保舰炮精度在误差范围内。而事实是，他们的校对次数总是远超过规定要求。
精益求精，方能弹无虚发。舰炮有效出击的背后，是数万个元器件精准无误的运转。对一名炮手来说，有关舰炮的任何一项工作，都必须尽心竭力，力求最完美的结果。每到射前检查流程，十几个大项模块，100多个细节部分，刘洋会带领炮手们逐一检查，绝不会遗漏任何一个步骤。
刘洋的桌上放着几册故障汇编，目前已经总结记录了各种类型的舰炮故障。射击任务始终零故障，何来故障汇编？除了在书籍和日常检查当中积累经验，刘洋还会抽出时间到其他战舰上收集故障情况。就这样日复一日地分析积累，一本舰炮故障“秘籍”逐步形成。
刘洋并没有把“秘籍”私藏，而是让它在各个战舰流动和传播：“大家愿意相互传阅就是对我最大的鼓舞，这也是一个同众多专业炮手一起进步和成长的机会。”随着故障和经验的不断累积，手册还在持续增添新内容。
用极致的要求做好每一个细节，始终是这群像工匠一样的战士的追求。通过点滴中的执着前行，他们在战位上绽放着自信的笑容。
广元舰组织射击训练。舰空导弹班战士操作装备。张彬摄
这片海，这艘舰，这个战位……每一名官兵心中，它们都有沉甸甸的分量
海上为家，岸上做客。战士们有时这样形容自己的生活。诚然，这也是他们的真实写照。常年奋战在战舰上，舰就成了“家”。
刘洋对这个“家”爱得深沉。前段时间，儿子需要做个小手术。刘洋放心不下战位的工作，正值舰艇在工厂检修，刘洋便就近选择了医院，把妻子和儿子接来。
照顾儿子之余，刘洋一有时间就来舰上转转，检查一下舰炮，不停向大家叮嘱注意事项。看到班长来了，战友们瞬间感到踏实了，可也觉得有些心疼。为了舰炮这个“孩子”，他牺牲了陪伴儿子的时间。
潘明灯说：“我们对舰艇有着特别的感情，这份爱让我们从不计较个人利益得失，而是始终将战位放在心间。”
去年，潘明灯面临去和留的抉择。之所以艰难，是因为潘明灯的妻子希望他能退役，回家乡谋一份工作，以便多抽些精力给家庭。的确，这些年他留给妻女的时间十分有限。然而经过纠结和徘徊后，他还是决定留下来！
“舍不得离开舰艇啊，也放心不下熟悉的战位！”潘明灯开始认真准备晋升军士的选拔考核。由于潜泳是他的弱项，休假期间，他特意报了培训班练习。那段时间，家和游泳池成了他新的两点一线。
考核那天，潘明灯憋足了一口气，拼命地游。到达及格线时，战友们冲着他欢呼！露出水面后，潘明灯双手攥紧拳头，高高举过头顶，眼泪簌簌而下。
妻子偶尔也有怨言，其实更多的是担心他的身体。家属们都懂得，在海上生活的日子太不容易。潘明灯偶尔会给家人分享大海的照片，蔚蓝的大海，赤色的夕阳……如此美丽的海域由他们守护着，这或许是一名海军战士心底最纯粹的真情，最忠诚的奉献。
像潘明灯和刘洋一样，战士们只要能为舰艇增光添彩，便发自内心地高兴：“大家都希望这个‘家’越来越好。”他们的真切付出也得到了回报——广元舰连续4年被评为“四铁”先进单位，并在去年荣立集体三等功。这片海，这艘舰，这个战位……每一名官兵心中，它们都有沉甸甸的分量。
