穿透时光的铜墙铁壁
——长篇小说《长津湖》创作谈
■王筠
长篇小说《长津湖》是我创作于2011年的一部作品。为什么是写长篇小说而不是纪实文学、报告文学等文体？我想，长篇小说的特长是有故事和人物，能够容纳的东西更多，更容易走近读者。如何还原这一场大战的全貌，如何让一个个遥远的志愿军将士形象穿越历史来到我们面前，是当时摆在我面前最直观的问题。
在写作之前，我已经有了10多年抗美援朝战争史的研究经历，走访了为数众多的亲历者。当他们将冻残截肢的空空的裤管松开时，当他们把伤痕累累、瘦削的胸膛裸露在我眼前时，当他们回忆起长眠于异国他乡的战友泪流满面时，我受到了强烈震撼。我在想，还有什么手段能比讲一个真实的长津湖更能呈现这场大战的原貌？还有什么“技术”能比真实还原的办法更能走近先辈们的情感世界？刻骨铭心的寒冷、坚不可摧的意志、温暖人心的情感，是先辈们最为真实的昨天。缺少了这些，长津湖那个地方，他们可能一天也呆不住，更别说与“武装到牙齿”的敌军作战了。经过酝酿，我决定老老实实地把长津湖的故事讲出来。我写下“信仰犹如一盏指路的明灯，照耀着我们的归乡之路”。这句话后来被印在《长津湖》的扉页上。
《长津湖》首先要让读者了解真实的长津湖战役。同时，作为一部长篇小说，它的人物和故事又是虚构的。如何让虚构的故事和人物在真实的背景上生长起来？我找到了一个切入点：关注并着力刻画人物的情感。
前卫营营长吴铁锤和教导员欧阳云逸是《长津湖》的主要人物。与通常我们所了解的雄赳赳、气昂昂跨过鸭绿江的场面有所不同，前卫营的过江另有一番情景：在中国一侧的鸭绿江边，即将过江的欧阳云逸用手绢包裹了一包江边的泥土装在帆布挎包内，祖国的泥土将陪伴着他踏上异国他乡的战场。另一边，“大个子”机枪班长孙友壮带着班里的战士趴在江边喝凉水，因为这边的水是中国的水，等过了江，就喝不上家乡水了。此时此刻，马夫班的老王头则驱赶着骡马在江边撒尿。资历很老的老王头念念有词：“猫记千狗记万，无论千里万里，循着一路撒下的尿迹，骡马们就能找到回家的路。”吴铁锤见此也在江边撒开了尿。他说哪怕身体回不来，他的魂儿闻着这个味照样能摸回来……
吴铁锤、欧阳云逸的前卫营就这样跨过鸭绿江，踏上凶险莫测的朝鲜战场。及至残酷而惨烈的战斗中，在一次出击前，孙友壮告别同乡李桂兰，并将刚刚缴获的大衣脱给了自己的沂蒙老乡。他知道，此一去，可能很多人都不会再回来。零下40摄氏度的严寒，一件大衣就是一个人的生命，他要让战友活下来。文工队员蓝晓萍立志要为欧阳云逸织一件天蓝色的毛衣。她想象中，当心爱的欧阳云逸穿上这件毛衣一定非常帅气，但是当她终于织完这件毛衣并托付吴铁锤带给欧阳云逸时，欧阳云逸和战士们已经冻死在最后的阻击阵地上，化为永恒的冰雕。战斗中，孙友壮失去了一条腿，他心里难过，因为以后再也不能端着机枪冲锋陷阵了，回老家也种不了地了。李桂兰为孙友壮输血以报答曾经的救命之恩，还为他唱起家乡的沂蒙山小调。在天寒地冻的长津湖，李桂兰的歌声婉转明丽、韵味十足，好像不只是从她身体里发出的声音，而像是长津湖畔的风鸣，是沂蒙山老家牵牛花朵的开放。
人性的力量是美好的，时常熠熠生辉。因为家国情怀，人性的力量注入了更多的养分，滋养出更加强大的动力。时隔多年，当我们站立在新时代的经纬线上回望和书写70多年前的这场战争，字里行间所呈现的当然不只是有关长津湖战场的记忆，更是对我们民族精神、民族文化和民族力量的守望。我想这也许正是我们的志愿军先辈们能够战胜强大对手的力量源泉。
今年10月，北京十月文艺出版社再版了长篇小说《长津湖》，获得许多读者的喜爱，登上多个畅销书排行榜。文学评论家马季为此写下一段文字：“时间是一部文学作品最有力的见证者，能够穿透时光铜墙铁壁的文字，里面一定深藏着令人敬佩的灵魂。”
此当是我不懈努力和追寻的方向。
