第一次看到那张合影时，我就被上面的文字吸引了。照片上标注着：1937年特区妇女学校全体干部于云岩摄。云岩镇属于延安，这大概是延安时期在云岩创办的一所妇女学校。按时间一推算，我的心颤动起来——这可是刚刚经过长征的红军，他们脚跟一着地就开始兴办起了教育，而且它诞生的时间比1939年党中央在延安创办的中国女子大学还要早。
泛黄的照片上约40余人，男女干部差不多各一半。由于照片表面磨损，不少人的相貌已模糊不清。传给我这张照片的老人，自称是其中一对夫妻干部的儿子。他说，照片是父母亲的遗物，父亲叫伍桂盛，母亲叫张仕南，那年父亲26岁，母亲21岁。照片中，伍桂盛身穿八路军冬季服装，眉宇间透着久经沙场的淡定沉稳。张仕南站在他的身后，短发齐耳，一袭戎装，英姿勃发。
老人是福建长汀人，那里也是我的故乡，于是我立即赶回长汀。一路上，我都在想这一对在长征中结成伴侣的夫妻会有怎样的故事。
按照老人的指引，我乘车来到长汀县古城镇。湛蓝的天空下，连绵起伏的群山高远无垠。在龙田塅自然村一座靠山的老屋前，池塘里的浮萍像一块碧绿的巨毯，一朵朵蓝色的花儿争先恐后开满了水面。热情的村支书介绍，这座老屋就是伍桂盛和张仕南夫妻当年亲手建造的家。虽然荒芜日久，木质结构的色泽也暗淡不少，但从整洁的陈设和细腻的木工活看，这对夫妻为它倾注了浓浓的爱意和美好的期许。
老人的妻子说：“我婆婆操着一口四川腔的普通话，是个干净利索的人，说话做事也从不拖泥带水，人看起来也清清爽爽的。她模仿能力很强，在古城生活久了，学会了讲古城方言。婆婆说她小时候缠过小脚，后来去学校读书接受了革命思想，就扔掉裹脚布，瞒着家人去参加苏维埃的少先队。天天唱着山歌动员青壮年参加红军，后来她自己也参军，在红军医院当看护员、护士长，跟着部队完整地走完了长征。”
老人接过话：“父亲是1911年出生的，在他很小的时候爷爷就病逝了，父亲和奶奶相依为命。父亲是家中的独苗，奶奶从牙缝里挤出粮食供父亲读了半年私塾。1929年底，父亲参加了古城暴动，因为力量对比悬殊，暴动队被包围后遭受重大损失。父亲拼死突围后，隐蔽在高山密林。1930年初，父亲和家乡的暴动队员被编入红四军，配合红四军四处征战。后又被调到新组建的红十二军。1934年10月，中央红军实施战略转移，父亲调入红一军团教导营任某连指导员，参加了长征。父亲和母亲的相识，就是在长征路上。一次，部队过铁索桥，担任看护员的母亲为抢救红军伤员险些掉下铁索桥。千钧一发之际，父亲靠着敏捷的身手，把失去平衡的母亲一把拉回桥上。”
缘分是奇妙的，两位革命战士在一座桥上、在一刹那间连结起彼此的生命。但身处艰苦卓绝的斗争中，两人暂时将个人情愫掩藏，约定胜利后相见，便加快了翻山越岭的脚步。
“母亲说过草地时没有吃的，常常啃树皮、吃牛皮腰带，过沼泽地时一排人手拉着手才敢走。有一次打仗时，首长带头冲锋，敌人的机枪凶猛扫射，父亲不顾一切扑在首长身上，子弹从他的右大腿穿过，骨头都被打碎了。他想告诉母亲，自己要去陕北红军后方医院休养，可匆忙之中还是没能找到母亲，只好先行离开大部队。”说到这，我的心被揪起来，替他们捏了一把汗。
老人的妻子仿佛看出我的心思，笑着讲述了长征胜利后的故事。“伤愈后，公公在1936年10月，调任陕北后方第二医院俱乐部主任。1937年10月，经上级考察任命，走上了延安特区妇女干部学校党支部书记的岗位。期间，组织帮助公公婆婆再次相见，很快他们就结婚成家了。婆婆在延安期间生下的大姐，乳名叫‘四省妹’，后来在行军作战中生病夭折了。”
我问：“他们是什么时候退伍的？”
老人说：“应该是抗战初期，当时也是响应党的‘精兵简政’号召。那时，父亲的伤腿因救治不及时已致残。家中的奶奶也因父亲参军后没有音讯，哭瞎了双眼，生活无法自理。父亲反复考虑后，含泪离开部队，带着母亲回到家乡古城。当时古城还属于白区。父亲回家后，继续参加地方革命工作。”
老人的妻子继续讲道：“婆婆说自己那时真舍不得离开部队，忠孝难两全，思想斗争很痛苦，每天都流眼泪。但是公公的腿残疾了，他们还是选择回家照料双目失明的奶奶。”
我慢慢了解到后面的故事。刚回乡时，他们像是初来乍到的新居民，找不到住处。但是曾经心怀革命激情的他们还是对生活报以热情，在老祠堂的厢房里用几块木板搭了个床铺，铺展开新的生活。伍桂盛白天在山上开荒地，暗中组织当地的地下党员开展秘密活动。张仕南是外省人，慢慢学着耕田种地、操持家务。不幸的是，伍桂盛去世早，张仕南一生坎坷，但她从不求名、不求利，只对自己老红军、老共产党员的名分十分看重。
老夫妇精心保存着父母亲的部分遗物，由于文物原件早年由政府部门统一征集上交，老人特地去复制了一套资料照片。这些照片中，有抗战伤员证，有三等抗日布质奖章，还有那张吸引我来寻访的合影。
采访结束，回到家中，我彻夜难眠。我脑海中想象着他们携手穿过硝烟时的泪容，于是提笔写下一句诗词：“烽火征程雁双飞，岁月长空留真情。”
（本文刊于《解放军报》2022年11月22日第12版）
