倾情书写时代故事
■吴玉辉
谷文昌是福建省东山县原县委书记。他心系百姓，带领东山人民战胜风沙灾害，把荒凉的海岛变成东海绿洲；他坚持实事求是，一项德政暖了十万民心；他用持身以正、用权以廉，集干事与干净于一身。习近平总书记曾称赞谷文昌“在老百姓心中树起了一座不朽的丰碑”。2009年9月，谷文昌被评为“100位新中国成立以来感动中国人物”，2019年9月入选“最美奋斗者”个人名单。
面对谷文昌这样一个先进典型，写一部全景式反映他先进事迹的报告文学，是我一直以来的心愿。选准、选好题材，是进行文学创作的前提。谷文昌典型事迹根植于百姓心中。他带领干部群众把荒凉海岛变成美丽幸福的海岛，东山百姓逢年过节“先拜谷公，再祭祖宗”。同时，谷文昌典型事迹体现了时代精神。他对党忠诚的政治品格、一心为民的公仆情怀、坚韧不拔的斗争意志、实事求是的思想方法、大公无私的革命家风，正是新时代党员干部必须大力弘扬的。书写这样的典型，可以得到百姓的共鸣，也符合我选择题材时必备的三点：选择体现时代精神的题材，选择反映百姓心声的题材，选择自己熟悉的题材。
一部作品只有先感动作者，才能感动读者。东山岛是我的家乡，我亲历了东山岛的巨变，深切感受到家乡父老乡亲对谷文昌的怀念与爱戴。我是听着谷文昌的故事长大的。30年来，我不断地积累谷文昌的先进事迹。这是一个我熟悉并为之感动的题材。
在我创作长篇报告文学《谷文昌》（中共中央党校出版社、福建人民出版社）时，已经有很多关于谷文昌先进事迹的书籍，如何避免重复或把作品写成先进事迹的罗列，是我必须考虑的。经过反复斟酌，我决定选择一个全新的切入口。
我发现，在谷文昌坟前摆放着一个插满香火的花岗岩香炉，香炉上凿着“谷公——人民敬仰”六个字。看得出，香炉来自民间，香炉上的字并不是书法家所题，却是有人一笔笔用心凿上去的。这个香炉给了我灵感，我设置了一个悬念：这香炉到底是谁送的？一个逝世这么多年的县委书记，百姓依然铭记着他，这背后隐含着哪些感人的故事？
于是，我带着读者从东山岛到谷文昌曾经下放的宁化，到南太行河南林州谷文昌的故乡，再回到东山，沿着谷文昌的足迹，从一棵树走近一个人，走进一个共产党人无私而磊落的精神世界。我力图通过一个个感人故事，展现谷文昌信仰的力量、忠诚的力量、人格的力量。最后，我写道：“有没有找到香炉的捐献者已经不重要，重要的是，我找寻到香炉背后更为珍贵的东西。”
这种带入式的叙事方式可以激发读者阅读的兴趣，吸引读者探寻的目光。同时，通过寻找香炉的捐献者，使作品有一条鲜明的主线，串起故事的情节，增强了作品的逻辑性和可读性，也给读者留下了思考回味的空间。
写出人物的命运感，可以让文学作品更加深刻厚重。
在书中，我写了何赛玉老阿婆的命运。东山县山口村有个叫何赛玉的老阿婆，每年清明节都带着子孙去给谷书记扫墓。我意识到，这背后一定有故事。在山口村村部，我采访了当时已经94岁的何赛玉老阿婆。老人家讲述了她一生的坎坷遭遇：她是个弃婴，当她奄奄一息的时候，一位山口村外出讨饭的老奶奶用乞讨来的地瓜粥救活了她，而这位老奶奶却在一次外出乞讨的时候饿死在荒野中。何赛玉长大后，和当年的老奶奶一样，提着篮子，端上破碗，走上了乞讨的道路。老人家告诉我：“是谷书记带领大家种上木麻黄，挡住风沙，我们才过上了好日子。我这辈子生了三个儿子三个女儿，现在，孙子、重孙加起来都有五六十口人了。没有谷书记就没有我今天啊！只要我还能走得动，每到清明节，我都要带上儿子、孙子、重孙去给谷书记烧香。”
采访结束时，有位小伙子开着一辆轿车来到村部门口。村支部书记告诉我，这是何赛玉阿婆的外孙，是来接老人家回去吃饭的。我在书中写道：“望着渐渐远去的轿车，我庆幸何赛玉老人没有重蹈当年老奶奶的命运，终于有了自己幸福的晚年。”何赛玉老人命运的变化，正是山口村乃至整个东山岛百姓命运变化的缩影。
一部作品就像一张画作，有写意，有留白，有工笔。细节的描写就像画中的工笔，细节写好了，作品才生动，才能立得起来。在《谷文昌》的“家风”一章，我讲述了几个感人的细节。
有一次，谷文昌的二女儿谷哲芬看电影回家，高兴地向家人讲述电影《上甘岭》里的情节，说得兴致正浓，谁知谷文昌冷不丁问了一句：“谁给你买的票？”谷哲芬一愣，照实说：“我没钱，收票的叔叔知道我是你的女儿，就放我进去了。”谷文昌生气了：“县委书记的孩子就可以搞特殊吗？县委书记的孩子更应按规矩买票。”他随即拿出一角钱让谷哲芬去补票。谷文昌让孩子补的岂止是一张电影票，那补的是正确的人生观，是公私分明的意识。
1980年底，谷文昌已是食管癌晚期。弥留之际，他任县委书记时的通讯员朱才茂赶来看望。从昏迷中苏醒的谷文昌吃力地叮嘱朱才茂：“我这次到上海看病，得知木麻黄寿命只有七八十年。你回东山后一定要让林业部门想办法，抓好木麻黄的更新换代，否则将来东山百姓要再受风沙之苦了。”这是他临终前的最后牵挂。
文学创作只有俯下身、沉下心，察实情、动真情，才能写出有思想、有温度、有品位的作品。这样的细节描写，使得谷文昌这个人物很真实、很鲜活，也更有说服力、感染力。在创作《谷文昌》过程中，我深入东山县档案馆，阅读了谷文昌在东山工作期间40多万字的档案材料，还做了大量的笔记和田野调查，发现了许多新的珍贵资料，进一步丰富了创作内容。
在采访中，我听到东山百姓中流传着的一句口头禅：“有代志（有事情）找谷书记。”这句话形象生动地诠释了谷文昌“心中有民”的公仆情怀，也表达了东山百姓对谷文昌的信赖。我把它作为书中一个章节的题目用上了。这些素材的应用，使作品更加接地气，也更贴近生活。
早些年，我采访了谷文昌夫人史英萍。采访结束时，我问她家里有没有谷书记留下来的笔记本，史英萍和二女儿谷哲芬从箱子里找出一本泛黄的笔记本。翻开笔记本那一刻我震撼了，谷文昌“不带私心搞革命，一心一意为人民”的手迹映入我的眼帘。我明白了，谷文昌正是用全部忠诚和行动践行了这一诺言。“不带私心搞革命，一心一意为人民”，用今天的话说，不正是不忘初心、牢记使命吗！
《谷文昌》出版后在读者中获得积极评价，获得中宣部第十四届精神文明建设“五个一工程”优秀作品奖。
我觉得自己像一名矿工，躬着身，如饥似渴地挖掘着生活中丰富多彩的文学矿藏，然后再对采集的矿藏用心冶炼。这个过程是辛苦的，也是愉悦的，因为我相信，自己正在做着一件有意义的事情。
