编者按：
2022年10月，人民出版社正式出版了张明刚同志的《军履回望》一书。该书问世后，受到铁凝、邵华泽、孙晓云、孙继炼、徐贵祥、樊希安等诸多大家名家的好评和广大读者的热议。截至2023年8月，该书已是第4版第6次印刷发行，引发各界广泛关注。
《军履回望》一书共55万字，集纳精选183篇文章，由理论之光、军营之声、心灵之窗三卷组成，凝结了作者40年军旅生涯的感悟和思考，体现了作者“超常的勤奋，对事业始终葆有的敬畏、激情、朝气”（中国文联主席铁凝同志语）。作为一名曾奋战在新闻一线的老兵，作者还特别将大量反映部队火热战斗生活的新闻佳作收录书中，成为了这本著作重要亮点之一。
编者注意到，1989年10月，《牡丹江日报》曾邀请作者撰写新闻采写方面的系列体会文章，并开辟了“张干事谈体会”专栏进行连载，先后刊发系列体会文章10篇。这个系列生动活泼接地气，读后给人以深刻启迪。虽时隔三十余年，其中蕴含的新闻理念、创作思路、话语形态等，对我们创新推动新闻工作仍具有十分重要的学习借鉴意义。今日，中国军网“八一阅读”频道遴选刊发其中《拓宽写路》等4篇佳作，以飨读者。
拓宽写路
最近，应《牡丹江日报》之约，我“坐”下来，对自己从事新闻工作以来的感受和体会作个梳理和总结，形成系列文章，进行连载。首先声明，我的这些东西也就是些雕虫小技，不是什么经验理论，权作抛砖引玉，与新闻界同行作个交流。
受领报社交给的这一任务后，我给自己提了一个要求：决不卖弄什么“高深”和“玄乎”，实实在在地“掏真货”“捞干货”，力争多给广大新闻写作从业者、爱好者朋友们一些有益的启示。如果大家看了我的这些体会文章，感到没有浪费时间，此愿足矣。篇幅上也不写得太长，基本就是“千字文”。初步计划写20篇，今天的“拓宽写路”算作第一篇。
话说刚搞报道那阵子，我只会写“本报讯”。不管啥事儿，一律“本报讯”,今天“本报讯”过去，明天再“本报讯”过来。结果许多好的新闻素材都让我给“本报讯”坏了，导致“写路”越来越窄，命中率越来越低。
“这样下去不行！”我在反省自己的同时，发现了一个不是秘密的“秘密”：许多名记者和有经验的通讯员都是多面手，能够灵活使用新闻写作上的“十八般武艺”。打这以后，我每得到一个新闻素材，就尝试着对它们进行“量体裁衣”，做到适合于什么体裁和形式就用什么体裁和形式来写。这样一来，没过多久，果然就尝到了甜头。以后我就抓住这点不放，边实践边总结提高。
现在，如果翻开我的剪报本，你就会发现，在我发表的那些稿件中，除了常用的消息和通讯外，还有新闻故事、新闻特写、新闻综述、新闻评论、小报告文学、图片新闻，以及诗歌、散文、随笔、小小说等，甚至还有寓言、童话和一两句话的“战士格言”之类的东西。当然，每种文体都有其自身的规律和特点，往往一开始不大容易写好，这就需要一个勤学苦练，先打牢基础再逐步提高的过程。
以上谈的是文章体裁上的“拓宽”，我们不妨在采写范围上也来个“拓宽”。比如，我是穿军装的，是部队新闻工作者，只要时间允许，我也写写地方上的新闻，其目的就是拓宽自己的写作范围。
这些年，我除了写军人，还写过工人、农民、教师、医生、警察，也写过卖书的个体户等各行各业的社会人，甚至还写过街头算命先生和日本人。写得多了，编辑熟悉了，有时还向我约稿。
我是本部队新闻干事，当我发现上级单位或兄弟部队有好线索时，也常去采访。这样可以开阔自己的视野，拓展自己的思路，提高自己的“产量”，同时也是一种学习。需要说明的是，采写外单位的人和事，必须在自己手头没“活”可干的情况下，否则容易被认为“不务正业”。再就是，外单位人不熟，情况不了解，态度更要诚恳和虚心，发稿前一定要坚持“三见面”（即被采访者、知情者及其所在单位党组织），以防失实和其他差错。
此外，我还经常向家乡及一些专业性的新闻单位投稿，这样不但可以“拓宽”自己发表作品的“园地”，且“命中率”也相对较高。
（原载《牡丹江日报》1989年10月30日）
厚积而薄发
就像刚学开车时，学得说会又不完全会的那种“夹生巴拉”状态时最来情绪一样，初学报道那阵子，我的热情很高，发表欲极强，不管白天工作训练有多累，晚上也要赶写一两篇稿件，恨不得十天半月就有几篇见报稿。
然而结果适得其反。几个月过去了，近百篇稿件投出去了，除少得可怜的几篇被发表以外，绝大多数稿件要么被退稿，要么石沉大海，杳无音信。于是乎，高涨的热情一落千丈，反倒怨恨起自己不是搞新闻采写的“这块料”来，就差没打“退堂鼓”了。
痛苦中，带着“病痛和创伤”，我步入一个又一个门槛，向有经验的编辑记者等老师们“求诊”。他们一致“诊断”我的状况为典型的“初学者通病”，其“临床症状”为：过于求速，而欲速则不达；“药方”是：“厚积而薄发”。
冷静下来一想，还就真是这么一回事儿。俗话说，“台上三分钟，台下三年功”，“要给别人一碗水，自己得有一桶水”。是啊，我一个连新闻学的一般知识都一知半解的人，匆匆忙忙地写出来的东西，怎么能够达到发表的水平呢？
此后，我强压住发表欲，在相当长的一段时间里几乎没有投寄过一篇稿件。这段时间里，表面上看去，我的新闻写作似乎是一片“空白”。然而，正是这片“空白＂，使我得以静下心来，啃了许多本有关新闻、文学理论和其他方面的书籍，并不断地登门拜师学艺，为以后的写作奠定了一定的基础。
老师们还教导我，作为一个新闻工作者，不仅需要较深的新闻学素养和较宽的知识面，还需要较为丰富的社会经验和生活积累。而那时，我是个“嫩小子”，不要说什么专业知识和社会经验，就是生活阅历也是相当缺乏。是的，初学时我没有各方面的知识积累和储备，写出来的东西“学生腔”十足，甚至幼稚的可笑，自然也就没有什么发表价值了。所以，我在“啃书本、拜老师、动笔头”勤学苦练的同时，注意经常去找那些年岁较大、有过较为特殊经历的同志“侃大山”，以求在海阔天空的闲唠中积累和丰富自己的知识和阅历，使自己逐步变得“老练”点。
到了1985年春节前夕，我偶然从《黑龙江日报》上看到一则关于“大年初一”的征文启事时，心里想到，虽然此时我还没有达到老师们所讲的“厚积”的要求，但自以为也“积”的差不多了，这才“壮着胆子”拿起笔来，写了篇现场新闻特写《零点哨位》。没想到这“吃药”后的“第一炮”居然“放响”了：稿件寄出后被该报第四版头题发表，并获得了本次征文奖。
到哈尔滨领奖那天，我从内心深处发出感慨：老师们就是经验丰富，言之有理，这玩意儿不服不行。现在回头来看，虽然近些年我发表了数百篇新闻和文学作品，但我仍然是个初学者，是个“不成熟”的“新兵”，仍然易犯“求急”的毛病。因此，对于我来说，“厚积薄发”这副“良药”，应该永久的“吃”下去才是。
（原载《牡丹江日报》1989年11月15日）
弄斧到班门
刻薄者常常讥笑别人“鲁班门前弄大斧”，而我却偏偏要“弄斧到班门”。为什么不呢？学而无友，则更孤陋寡闻；听君一席话，胜读十年书。作为新闻“学徒工”的我，更需名师指点。
然而据我所知，通讯员朋友们刚起步时，几乎都有一个“通病”：就是“丑媳妇”羞于见“公婆”，不敢“班门弄斧”。更有甚者，有人把写稿这件再正常、再光明正大不过的好事儿，当成“见不得人的勾当”干，偷偷摸摸地进行“地下活动”。
个中缘由，我想无外乎“写的不好怕人见笑”“写了又发表不了怕人嘲笑”“真的不行，我没勇气”这么几种。毫无疑问，这是自己为自己在新闻写作的大门前设置了一道巨大的障碍。可以设想，这障碍或许已经“扼杀”了一些日后很有希望成为名记者、名作家的“幼苗”。
那么，如何克服这一障碍呢？我谈几点浅见，供大家参考。
首先要用“虎气”取代自卑。我为《黑龙江日报》写第一篇稿子时，不知寄给谁，就问谁是总编辑，身边的同志们也不知道，于是我就索性在信封上写了“总编辑收”的字样，然后将稿件寄出。不知是初生牛犊不怕虎的“虎劲”引起总编大人的兴趣，还是撞上的运气，很快，这篇读一本哲学书的体会文章《哲学并不神秘》不但登报了，还得了“我爱读的一本书”征文三等奖。
其次要放下“小秀才”的架子。三人之行，必有我师；三个臭皮匠，赛过诸葛亮。在写作一篇稿件前后，不妨与周围的同志们“侃一侃”，给他们看一看，只要你诚恳虚心，人家是会不吝赐教的。这中间仁者见仁、智者见智不足为奇，问题是你要善鉴别、有主见，免得无所适从，弄巧成拙。顺便说一句，和同龄人中的同道者以文会友，也是一件乐事，且获益匪浅。
再次要“敢造”。记者是无冕之王，我们有的通讯员却怕采访“大官”，有的连本单位领导也怕见，白白“丢掉”了许多好新闻，很是可惜。其实，不管对方官衔多高，他都是你的采访对象。1987年我还是一名战士报道员时，有机会到了沈阳，去我所在的大军区机关参加一个会议。分组座谈时，一位德高望重的老首长也在场。我意识到这是一个难得的采访机会，就悄悄的拟好了采访题目。待到会议休息时，我走上前去，给老首长敬了个军礼，开门见山的说：“老首长，打扰一下，我想采访您！”他爽朗一笑：“噢，你这小鬼，挺有意思哟！好吧，我来答‘记者’问！”就这样，我抓了一条好新闻。
写到这，也许有朋友会问：你何以如此“敢造”？我答：一是来自对这个问题的正确认识，二是来自勇气、信心和热爱写作的“公心”。向身边同志请教，是为取长补短，不在卖弄；在名师面前“弄斧”，只求指点迷津，不畏贴金；和“大官”“照亮”的目的是挖掘新闻，而不再套近乎谋私利。有鉴于此，说三道四，挖苦嘲讽，统统由他，我自安然。
（原载《牡丹江日报》1990年3月30日）
文章要有味
我总以为，文章是写给人看的，必须文笔好，传神有味，人家才乐意看下去。即便不能做到给人以享受，但最起码的也不能使人难受，这应当是作文章的底线。不然的话，你的思想再深邃，见解再高明，事儿再新鲜，读者也是不大愿意“吃你这一口”的。
然而，我又常常陷入深深的苦闷之中：同样一个人，同样一件事儿，同样一幅场景，同样一种感觉，同样一个道理……高手们写出来就显得清新流畅，厚实耐读，有气势、有风格，有品位、有滋味……如同香醇的老酒，入口绵甜辛爽，喝后回味悠长；而自己写出来却像白开水一样，俗套呆板，苍白无力，枯燥乏味。为了自己有个好的文笔，使编读二者“看得下去”自己的东西，我开始了长时间的艰难的探索和尝试，渐渐的摸到一些“小门道”。
吃透是基础。任何一篇文章从材料搜集、主题确立、腹稿构思、动笔写作、修改润色到付梓刊发，都有一个复杂的过程。是不是可以这样说，作为作者，你自己只有对你所要写的东西吃透消化，熟烂于心，才能从宏观上驾驭全局，找到最适宜的体裁、基调、结构、形式及语言等，方能写出“绝活”来，从而达到“有味”的目的。如果你去报社送稿，编辑问你这篇稿子写的什么，你不能用一两句极简单的话回答上，那么，我判断你这篇东西大概不会是什么好文章，更谈不上风格和味道了：因为连作者你自己都没弄明白，编者怎能编发，发后又怎能给“读者上帝”留下印象？
简朴是捷径。简洁、精炼、明快，朴素、厚重、实在，本身是美，永远是美；而华丽的形容词，怪异的新名词，用得多了，冷眼一看花哨时髦，实则华而不实，轻飘飘的，没有分量，不够深刻，更欠“动感”。鲁迅先生曾说自己“删去可有可无的文字，毫不可惜”。我们应当做到，篇无“多段”，段无“多句”，句无“多字”，让每个字、每个标点符号都“有用”，都能“活”起来，都能发挥“效益”。一个初学者的千字稿，如果删改后剩500字或者更少，那么我可以肯定：这稿“干净”了，质量提高了，味儿浓了。另外，还应尽量避免同一字词，在一稿一段中出现过多过频。
含蓄是技巧。水中冰山，藏大露小，而又谁都知道：《红楼梦》百看不厌，也有含蓄的魅力；含而不露，露首藏尾，又常和幽默相连。不要以为自己比读者高明，一句话能说明白的，就不用大段文字去唠叨。你的文章需要描写秋天，写上一片红叶足矣。文字少而意思大，能让读者看到或想到你字面以外的东西，“听出弦外之音”来，那是真本事。
标点是标志。一篇文稿，有无文采，传不传神，味儿如何，看一眼标点符号，便能略知几分。好的文章除逗号和句号两个常用的“大路货”以外，一般多用分号、冒号、顿号、问号、破折号、感叹号等，而一“逗”到底，篇末画圈，注 定“没劲儿”。
长短句相搭配。心理学研究证明，阅读时，长句多了，“累”；短句多了，“不解渴”；只有长短句适当搭配，才符合阅读习惯，也便于读者理解。
近些年，我按上述“道道”写出来的东西，还是较受编者褒奖和读者欢迎的，但归纳总结出来，就不一定全面和准确了。应当说，写出好文章的方法还有很多，这篇短文写不尽，再说我也不是都明白。
（原载《牡丹江日报》1990年6月15日）